《拉拉队员都死了》以一场看似普通的校园悲剧为起点，用荒诞的笔触揭开了青春表象下的溃烂伤口。当啦啦队长艾莉克丝的意外身亡成为导火索，接踵而至的巫术复活、连锁死亡事件，将黑足高中变成了超自然力量与人性欲望交织的修罗场。导演拉奇·马凯与克里斯·希沃特森在叙事结构上大胆采用多米诺骨牌式的崩塌逻辑，每一个角色的选择都像投入水潭的石子，激起的涟漪最终汇聚成吞噬一切的漩涡。

影片最令人窒息的不是那些突如其来的血腥画面，而是对青春期狂热情绪的精准捕捉——翠西与橄榄球员特瑞在更衣室翻滚时黏腻的汗水，莉娜念诵咒语时颤抖的指尖，以及幽灵麦蒂从泥土中爬出时沾满腐叶的头发，都在提醒观众：这是属于荷尔蒙与绝望共生的地带。演员们几乎用身体本能完成表演，凯特琳·斯塔西将莉娜的偏执与脆弱糅合得恰到好处，当她跪在墓地嘶吼着“把她还给我”时，观众能清晰听见少女情谊被生死界限撕裂的脆响。

尽管部分观众认为后半段剧情陷入混乱，但这种失控恰恰映射出青少年面对超自然力量时的笨拙与莽撞。那些被诟病为“吵闹”的女性角色，本质上是对刻板印象的颠覆——她们不再是尖叫的花瓶，而是主动点燃地狱之火的执棋者。至于结局留下的开放式谜团，与其说是叙事缺陷，不如看作对青春本质的隐喻：所有炽烈的情感终将在成年世界的规则下冷却，唯有传说在口耳相传中愈发狰狞。

这部电影像一面棱镜，将校园恐怖题材折射出意想不到的层次。当镜头扫过散落一地的彩球与染血的短裙，我们看到的不仅是死亡事件，更是一场关于成长代价的黑色寓言。或许真正的恐惧不在于鬼魂现身的瞬间，而在于某个深夜突然意识到：那些为友情奋不顾身的日子，早已随着最后一具棺材钉入土中。