观看《我和我的村》，如同翻开一本浸透烟火气的乡村日记，影片用朴实的镜头语言和鲜活的人物群像，将当代中国乡村的蜕变与温度娓娓道来。这部由凌学松、金宜鸿联合执导的作品，以驻村第一书记刘磊的视角切入，围绕猕猴桃滞销事件展开叙事，既没有刻意渲染悲情，也不依赖夸张的喜剧效果，而是通过一次次直播翻车、一场场村民会议的细节堆叠，让观众在琐碎的日常中触摸到乡村振兴的真实脉搏。

李滨饰演的刘磊令人眼前一亮，他褪去城市干部的精致感，晒得微黑的皮肤和总沾着泥土的裤脚，将基层干部的坚韧与细腻刻画得入木三分。尤其在深夜核对销售数据时，他揉着布满红血丝的眼睛喃喃自语“再试一次”的场景，没有台词修饰，却让人感受到扶贫工作的沉重分量。而郜玄铭扮演的青年村民马小飞更是全片的灵魂，从最初吊儿郎当的网店店主，到为保质量亲自爬梯检查每箱猕猴桃的认真模样，演员用略带喜感又不失真挚的表演，让角色成长弧光充满说服力。

导演采用双线并行的叙事结构，明线是电商助农的商业博弈，暗线则是村民观念的悄然转变。当老果农攥着皱巴巴的钞票质问“网上卖果子能靠谱？”到后来主动学起手机拍照发链接，镜头扫过他们局促又兴奋的表情，比任何口号都更能诠释“共同富裕”的内涵。影片最动人的时刻，莫过于全村人围坐在打谷场看直播销售额突破百万时，此起彼伏的欢呼声里夹杂着哽咽，月光下的谷堆泛着金色的光晕，此刻无需说教，影像本身已诉说尽土地与人之间深沉的羁绊。

作为一部聚焦现实题材的作品，《我和我的村》难能可贵地保持了克制与真诚。它不回避资本介入带来的矛盾，比如渠道商毁约时的无助，物流成本过高引发的争吵；也善于捕捉人性闪光点，像刘磊把最后一碗泡面推给熬夜加班的同事，马小飞偷偷垫付贫困户的包装费。这些散落在剧情中的碎片，最终拼凑出一幅热气腾腾的新农村画卷——那里有弯腰插秧的老伯，也有举着自拍杆的年轻人，他们在同一片土地上，正书写着属于自己的时代故事。