《地狱：亡灵栖所》作为一部短剧，以紧凑的叙事节奏和压抑的空间感，将观众卷入一场关于人性贪婪与历史诅咒的漩涡。影片开篇以17世纪塞班岛的殖民冲突为引，用当地人对侵略者的残酷报复埋下伏笔——一张被割下的脸与地洞中的无名骸骨，成为跨越时空的怨念载体。这种因果循环的设计颇具巧思，将商业开发背后的资本逐利与战争遗留的集体创伤并置，形成双重批判。

女主角作为房地产商人的身份设定尤为耐人寻味。演员通过细微的表情管理，在果决干练的职业特质与面对超自然现象时的恐惧颤抖之间自如切换，暗示角色从利益驱动到精神崩溃的蜕变过程。团队进入地堡后的多线叙事，虽受限于短剧篇幅，却通过封闭空间内的光影调度制造出层次分明的惊悚感。日军遗留的军事设施与现代探险者的装备形成视觉对比，强化了文明表象下的野蛮轮回。

值得玩味的是，影片并未沉溺于单纯的感官刺激，而是借无限循环的死亡陷阱探讨“诅咒”的本质。当角色们反复遭遇相同的恐怖场景时，导演刻意模糊了时间线性，使地堡成为承载罪恶记忆的容器。这种结构既呼应了二战历史中重复上演的暴力轮回，也隐喻着资本扩张过程中对历史的粗暴践踏。丧尸化士兵的特效妆容在暗红色调中显得格外逼真，而关键道具如腐锈军刀与现代登山镐的交叉出现，则暗示着不同时代的暴力手段在此完成诡异共鸣。

尽管部分场景因预算限制未能充分展开，但结尾处女主陷入意识混沌时的主观镜头堪称点睛之笔。晃动的画面中，17世纪的割面仪式与当代勘探队的爆破作业重叠交错，最终定格在地堡石壁上斑驳的血手印——这既是对前史的具象化收束，也是对“地狱”本质的哲学叩问：所谓亡灵栖所，或许从来不在地下，而在人类不断重演的欲望深渊之中。