观影《凶猫》的过程如同被卷入一场跨越四百年的正邪漩涡，余允抗导演将香港恐怖片的阴冷气质注入猫妖传说，让钢筋水泥的现代都市与古老咒术形成强烈对冲。刘家良饰演的张大少堪称全片灵魂，他身患癌症却肩负封印九命猫妖的使命，演员用佝偻身形与凌厉眼神构建出矛盾的英雄性——当他在暴雨夜追逐猫妖时，喘息声里混杂着腐朽躯体迸发的生命力，这种垂死抗争的张力远比单纯的武打场面更震撼人心。

郑浩南饰演的罗剑明则为故事注入世俗温度，从贪生怕死的司机蜕变为降妖弟子的转变过程，被其用略带笨拙的肢体语言诠释得颇具说服力。值得注意的是王晶出演的胡警司一角，这个阻挠除妖行动的官僚形象，恰似对当时香港社会规则的一次辛辣反讽——当张大少手持符箭对抗妖物时，警察的拘捕行为反而成为邪祟肆虐的帮凶，这种人祸与天灾交织的叙事策略，让影片跳出单纯猎奇的窠臼。

影片最令人不寒而栗的是猫妖附身后的视觉呈现，徐淑媛扮演的总裁助理天娜，在月光下瞳孔收缩成竖线的微表情，瞬间将观众拽入原始恐惧。导演巧妙运用电梯间、停车场等日常空间制造压迫感，当猫妖在监控死角跃上通风管道，金属摩擦声与呼吸声的叠加，比直接展示獠牙更具心理威慑力。而看似突兀的“天雷六味真火”决战场景，实则暗藏对传统志怪小说的致敬，符咒燃烧时的橙红色火光映在角色脸上，恍若民间木版画里的神将怒目。

作为1987年的作品，《凶猫》在美术设计上展现出惊人的前瞻性：范氏集团大厦的玻璃幕墙折射着霓虹灯牌的幽绿光芒，保安制服的棱角线条至今仍显摩登。这种现代化布景与茅山道术的碰撞，意外勾勒出香港特有的文化肌理——就像张大少家族祠堂里并置的祖先牌位与电子香炉，新旧信仰在此完成诡异的共生。当最终灭门惨案发生时，镜头扫过满地散落的族谱残页，那些被撕碎的墨迹何尝不是对传统消逝的无声悲鸣。