《无眼杀手》以一种近乎残酷的克制，在银幕上织就了一张看不见的网，将观众牢牢困在悬疑与人性交织的迷雾中。影片开篇便用冷峻的镜头语言撕开了故事的表层——暴雨夜的巷口，一盏忽明忽暗的路灯下，血滴沿着刀刃缓慢坠落，而持刀者的面部始终隐没在阴影里。这种对“缺失”的刻意强调，从第一帧开始就埋下了贯穿全片的核心矛盾：当视觉这一最直观的认知通道被阻断，人类该如何确认真实？

主角陈默的塑造堪称近年犯罪类型片中的异数。作为曾经的刑警队长，他因一场爆炸案失去了双眼，却意外获得了通过声波振动感知周围环境的能力。演员张译在演绎这个角色时，摒弃了传统盲人角色的“脆弱感”，转而用紧绷的肩颈线条、精准到毫米级的头部转动角度，以及说话时突然停顿的呼吸节奏，将一个被痛苦淬炼出敏锐直觉的猎手刻画得入木三分。尤其是在仓库对峙戏中，他仅凭对手靴底摩擦水泥地的细微差异，就能判断出对方握枪的手正在颤抖，这种“非视觉化”的表演张力，反而比直白的动作戏更具压迫感。

叙事结构上，导演采用了双线并进的方式，一条是陈默追查当年爆炸案真相的现实时间线，另一条则是通过闪回碎片拼凑出的案发前72小时。两条线索看似平行，却在结尾处以意想不到的方式交叠——原来那场夺走他视力的爆炸，竟源于他自己亲手布置的爆破装置。这种环形叙事不仅打破了线性叙事的单调，更让“凶手是谁”的悬念升华为“我是谁”的存在主义追问。当陈默最终摸到那枚藏在证物室角落、刻着他警号的炸弹残骸时，镜头给了他瞳孔剧烈收缩的特写，尽管那双眼睛早已空洞，但观众却能清晰感受到一种比流血更痛的觉醒。

影片的主题表达远超普通犯罪片的范畴。它借“无眼”的设定，探讨了人类认知世界的局限性：我们依赖眼睛看到的，未必是真相；而被遮蔽的部分，或许才是理解世界的关键。配角们的命运更像是一面面镜子，映照出主角内心的挣扎。法医林夏坚持用科学数据还原现场，却在关键时刻因过度理性错失关键证据；黑帮头目老鬼表面上心狠手辣，实则一直在暗中保护陈默，只因多年前曾受其救命之恩。这些复杂的人物关系，共同构建了一个没有绝对善恶的道德场域。

值得一提的是，影片的声音设计极为精妙。除了常规的环境音外，大量运用了次声波频率的人耳不可闻之声，这些声音在普通观众听来只是模糊的背景噪音，却成为陈默破案的关键线索。这种视听语言的创新，恰似影片想要传达的核心理念：真正的洞察，往往发生在感官之外的地方。