《坠雪少女》以滑雪运动为背景，却撕开了竞技体育中隐秘的权力暴力。影片最令人窒息的，是教练弗兰德对少女利兹的控制手段——他精准利用着这个15岁女孩原生家庭的裂痕：父母离异、母爱疏离、父爱缺席。当其他同龄孩子还在享受青春时，利兹早已学会用沉默包裹脆弱，而弗兰德正是看中了这份孤独。他用训练的名义逐渐跨越边界，从肢体接触到语言暗示，最终演变成性侵。电影没有刻意渲染戏剧冲突，反而通过大量留白让观众陷入不安：那些看似平常的指导动作里藏着侵犯的伏笔，而利兹在更衣室清理血迹时颤抖的手指，比任何激烈镜头都更具冲击力。

弗莱娅·阿玛迪的表演堪称全片灵魂。她几乎不用台词传递情绪，仅靠眼神的细微变化就勾勒出少女在崇拜、恐惧与自我欺骗间的摇摆。当她躺在母亲身旁无声落泪时，背部肌肉的紧绷与突然松弛，完美诠释了“被爱”如何成为救赎的钥匙。这场戏也暴露出影片的现实痛点：有多少未成年运动员，正因亲情缺位而沦为教练权威下的牺牲品？

导演沙琳·法夸尔森选择用冰雪世界的纯净反衬人性之恶，滑雪场本应象征自由翱翔，却在弗兰德的掌控下变成困住雏鸟的牢笼。值得玩味的是，电影在部分放映版本中删减了关键情节，这种“缺失”意外强化了主题——正如现实中无数受害者的声音被系统性消音。当结尾利兹凝视飘落的雪花时，镜头终于不再聚焦奖牌与荣耀，而是给予少女纯粹的视觉自由。此刻的雪不再是坠落，而是重生。