《剧场》用一种近乎残酷的真实感，剖开了当代艺术青年的精神困境。山崎贤人饰演的永田，几乎颠覆了传统爱情片男主的完美形象——他是个彻头彻尾的失败者，剧本不被认可就迁怒于人，靠着女友沙希微薄的收入维持生活，却始终保持着病态的自尊。这种矛盾的性格在松冈茉优饰演的沙希面前被放大到极致：当他因自卑拒绝与沙希合作演出时，观众能清晰感受到他灵魂的撕裂感。

行定勋导演巧妙地将舞台剧元素融入叙事结构。永田与沙希的关系如同一场永不落幕的即兴表演：在破旧公寓搭建的“私人剧场”里，他是掌控一切的导演，而她是被迫配合的演员。当墙壁轰然倒塌的瞬间，现实与戏剧的界限被彻底打破，这个场景堪称年度最扎心的隐喻——有些关系注定只能在虚构中存活。

影片后半段的转折处理尤为精妙。那个骑着自行车狂奔的镜头里，永田终于不再是蜷缩在自我世界的困兽，但当他追到车站时，沙希透过车窗流下的眼泪已经说明一切。这种错位的情感节奏，比任何直白的分手戏都更具穿透力。结尾处两人分坐舞台两侧的场景，将“人生如戏”的老套命题拍出了新意——我们何尝不是自己生活的观众与演员？

特别值得称道的是影片对边缘人格的刻画深度。永田那些令人窒息的行为背后，藏着日本文学特有的物哀美学。就像太宰治笔下的叶藏，他的刻薄与温柔本质上是同一枚硬币的两面。当他说出“你的家就是我的剧场”时，观众突然理解了这个角色可悲又可敬的矛盾性。