《民间怪谈：水猴子》以民国时期封闭的天水村为背景，将民间传说与人性贪婪交织成一段令人窒息的恐怖叙事。影片开篇便通过“水鬼找替身”的民俗设定抓住观众神经——那具由怨气凝聚的水中怪物，不仅撕扯着村民的生命，更像一面镜子映照出深植于人性的愚昧与欲望。

角色塑造中，村长钱兴的行为堪称全片最耐人寻味的线索。他既是安抚村民的祭祀主持者，又是暗中敛财的阴谋家，其矛盾性在“鼓励村民捐钱请法师”的桥段中达到高潮。当镜头扫过他颤抖的双手与闪烁的眼神时，演员用细微的肢体语言揭示了角色内心的撕裂：既畏惧水鬼复仇，又难抵财富诱惑。这种复杂性让传统恐怖片中的“反派”多了几分真实感，毕竟在生存焦虑面前，道德底线往往不堪一击。

叙事结构上，影片采用双线并进的手法。明线是水猴子连环害人的悬疑铺陈，暗线则聚焦村民疾病蔓延的医学困境。两条线索在“太姥爷乘船归来”的转折点交汇，瞬间打破村庄平静，也暴露出群体无知的可怕——当科学解释被斥为“妖言惑众”，村民们宁愿相信虚无缥缈的祭祀仪式，这种集体偏执比水鬼更令人脊背发凉。

主题表达层面，该片远超普通怪谈的猎奇范畴。所谓“水猴子”实为人性试金石：有人为自保不惜牺牲他人，有人借机中饱私囊，而更多普通人在恐惧中沦为帮凶。结尾处灾难并未真正解决，暗示着只要贪婪与盲从不灭，任何时代都可能重现“天水村悲剧”。

尽管部分特效场景略显粗糙，但阴郁的色调与压抑的配乐成功营造出密闭空间的窒息感。或许这正是主创的刻意为之——比起华丽的视觉冲击，那些泛着绿光的浑浊河水、沾满血污的祭祀符纸，更能让人感受到深入骨髓的寒意。