昏暗的光影里，《人皮灯笼》带着老式港片特有的粗粝质感缓缓铺开。凤凰城的赛灯会本该是灯火流丽的热闹场合，却因赵春方阴鸷的眼神变了味道——七年前被龙帅夺走金娘、额角留疤的屈辱，像根毒藤在他心底盘踞多年，如今以制灯匠的身份归来，连手中的刻刀都浸着复仇的寒意。

刘永演活了龙帅的张扬与莽撞，寻访制灯名匠时的急切，发现对方是旧仇人时的瞳孔震颤，都被他揉进微表情里；罗烈的赵春方更让人脊背发凉，假意应承合作时嘴角的弧度，掳走女子时戴骷髅面具的诡谲，连剥下人皮的动作都带着仪式感的残忍。倒是陈观泰的谭富最显扎实，从最初与龙帅较劲的傲气，到妹妹失踪后的慌乱，再到察觉阴谋时的隐忍，每个情绪转折都像老式座钟的指针，稳稳扎在剧情里。

故事线像团被揉皱的纸，明面上是龙帅与谭富为赛灯会争强斗胜，暗地里赵春方的局早已织就：先是用迷药掳走两家女眷，再将人皮灯笼混进参赛作品，最后挑拨得两位武林高手持剑相向。当龙帅和谭富在血泊中对视，才惊觉那些飘摇的灯笼里，藏着的不只是烛火，还有被仇恨啃噬的人性。孙仲导演把恐怖与武侠拧成一股绳，前半段是冷汗直冒的悬疑，后半段是拳拳到肉的打斗，倒让这出复仇戏多了几分酣畅。

散场时总忍不住想，那几盏用人皮制成的灯笼，究竟是照亮了赵春方的仇恨，还是照见了江湖人的盲目？龙帅与谭富若早些放下争斗，或许能识破诡计；赵春方若少些执念，又何至于用无辜女子的性命铺路。老电影的好处就是这样，镜头里的血腥会淡去，留下的却是关于恩怨与理智的追问，像片中摇曳的灯笼影，久久不散。