《三个相爱的少年》以细腻而克制的笔触，勾勒出九十年代香港都市背景下三位男性好友的情感羁绊与身份困境。影片没有刻意渲染戏剧冲突，却通过日常化的叙事节奏，将同性恋群体在职场、家庭与社会偏见中的挣扎，包裹在温情与幽默的外衣下，形成一种令人五味杂陈的观影体验。

刘青云饰演的广告公司经理程如海，是全片最具复杂性的角色。他外表沉稳干练，内心却因性取向的秘密而始终游离于人群之外。当他与女同事霍媚逐渐萌生情愫时，那种试图用“正常”生活掩盖自我的矛盾心理，被刘青云精准地演绎为眼神的闪躲、肢体语言的僵硬，以及独处时无意识的叹息。这段关系并非简单的“直男觉醒”，而是对性别身份的一次痛苦叩问——社会期待与真实自我之间的撕裂感，在他每一次欲言又止的沉默中展露无遗。

葛民辉饰演的阿九则成为全片的情感锚点。他既是程如海与花仔之间的调和者，也是世俗压力下最脆弱的牺牲品。阿九的体贴与幽默背后，藏着对孤独的深刻恐惧：他会在深夜为朋友煮一碗面，也会在艾滋病病情公开后选择自杀。葛民辉用略带夸张的喜剧表演消解了角色的悲情底色，但当他站在天台边缘，笑着说出“我这种人本来就不该有明天”时，那种平静下的绝望，远比激烈的哭戏更具冲击力。

黄子华饰演的花仔看似是三人中最洒脱的一个，实则用玩世不恭的态度掩饰内心的不安。他被情人抛弃后的颓废状态，以及对程如海若即若离的依赖，暗喻着同志群体在情感关系中的普遍焦虑。导演赵崇基并未让故事沉溺于苦难叙事，反而通过三人同居公寓里的嬉笑打闹、酒吧聚会时的荒诞插曲，构建出一个充满烟火气的乌托邦。这些轻盈的段落与沉重的现实形成强烈反差，愈发凸显出理想与生存法则的格格不入。

杜国威的剧本巧妙之处在于，它拒绝非黑即白的价值判断。霍媚得知程如海性向后的犹豫与挣扎，并非出于恶意，而是折射出当时社会对同性恋的认知局限；程如海最终辞职离开广告公司，也并非全然的反抗，更像是对自我救赎的妥协式尝试。影片结尾，三人并排坐在海边长椅上，阳光洒在他们年轻的面庞上，这个充满隐喻的画面仿佛在诉说：或许真正的解脱，不在于对抗世界，而在于接纳那个不被定义的自己。