《三只鬼一个人》以荒诞的设定包裹着细腻的情感内核，用看似无厘头的故事勾勒出人性与鬼性的交织。影片中，记者忠因刊登三名死者的照片而引来三只冤鬼缠身，这一情节不仅充满戏剧冲突，更暗喻了媒体伦理与生死执念的碰撞。主角从抗拒到接纳的过程，像一面镜子照出了普通人面对超自然现象时的真实反应——恐惧、挣扎，最终在情感羁绊中找到答案。

演员的表演为这个奇幻故事注入了可信的情感重量。蒋志光饰演的记者既有市井小民的怯懦，又在关键时刻展现出执着与善良，尤其是面对菲时的欲言又止，将暗恋的微妙心理刻画得入木三分。罗莽扮演的前黑帮大哥丧，通过粗犷外表下偶尔流露的柔情，让角色摆脱了脸谱化设定。而陈淑兰演绎的失恋少女芝，则用夸张的肢体语言和哭笑不得的表情，赋予鬼魂特有的荒诞感与悲剧性。

叙事结构上，影片采用“三段式”单元剧模式，每个鬼魂的心愿都对应不同的社会议题：芝对负心汉的报复直击性别权力不对等，丧与黑帮的纠葛映射江湖道义的消解，菲的音乐梦想则成为全片最纯粹的情感寄托。这种看似松散的拼盘叙事，实则通过记者与鬼魂的互动形成闭环，当最后菲在舞台上完成演唱时，所有支线都汇聚成关于遗憾与释怀的生命咏叹。

导演吴振秋并未刻意营造恐怖氛围，反而用大量生活化场景消解阴阳两界的隔阂。夜市摊档的霓虹灯、快餐店的油腻桌椅、录音棚里斑驳的墙皮，这些细节堆砌出90年代香港的烟火气。当鬼魂们穿梭其间，观众逐渐意识到，所谓执念不过是生者未竟的心结——芝需要的是尊严的补偿，丧追求的是迟来的正义，而菲渴望的不过是被看见的可能。

影片结尾处理堪称点睛之笔。没有俗套的转世重逢，而是让菲在歌声中化作光点消散，这种留白既符合东方美学意境，又深化了“放下”的主题。当忠终于学会直面内心遗憾，鬼魂与活人其实完成了彼此救赎。那些未能说出口的告白、来不及弥补的过错，最终都在光影流转间获得和解。