心理治疗师Ben（迪伦·麦克德莫特 Dylan McDermott 饰）因与女学生有染被妻子Vivien（康妮·布里登 Connie Britton 饰）发现，经协调决定带着女儿Violet一家搬到洛杉矶开始新生活。但各式奇怪的人接踵而来：亦老亦少的感女仆Moira（ 阿丽克丝·布莱肯瑞吉 Alexandra Breckenridge 饰）；能预知的诡异女孩Adelaide；穿黑色紧身橡胶服的神秘人；满脑子古怪念头的病人Tate（伊万·彼得斯 Evan Peters 饰），不请自来的邻居Constance（杰西卡·兰格 Jessica Lange 饰），令人不寒而栗的跟踪者Larry（丹尼斯·欧哈拉 Denis O'Hare 饰）。而地下室里的怪物；萦绕不去的幽灵；坛坛罐罐里的秘密实验，这些离奇事件也似乎在证实这所房子隐藏着不可告人的神秘......
展开
原创影评
《美国恐怖故事》第一季以一栋浸透血债的洛杉矶豪宅为舞台，用扭曲的哥特式叙事撕开了现代家庭温情脉脉的面纱。当心理医生班·哈蒙带着因流产陷入抑郁的妻子薇薇安和叛逆女儿搬进这栋记载着二十一起凶案的老宅时，镜头便开始游走于现实与亡魂的夹缝——红木楼梯的吱呀声里藏着上吊者的喘息，奶油色墙纸下渗着百年前的胎盘血迹，连古董沙发都像具裹着尸布的棺材。导演瑞恩·墨菲将美式中产阶级的“家”异化为腐烂子宫，让每个角落都在重演着诞生与死亡的轮回闹剧。
演员们在这方舞台上奉献了近乎自毁的表演。伊万·彼得斯饰演的幽灵泰特堪称年度最令人战栗的角色，这个顶着天使面孔的连环杀手，用最甜蜜的语气说出最恶毒的诅咒，当他穿着校园卫衣在Vivien孕期调情时，纯真与邪恶的撕裂感几乎要冲破屏幕。而杰西卡·兰格的康斯坦斯则像株浸泡在毒蜜里的玫瑰，这位邻居夫人摇曳生姿地穿梭于阴阳两界，每句“亲爱的”背后都拖着长长的血色尾音，她在女儿尸体旁哼唱童谣的场景，堪称对母爱最癫狂的解构。
多线并行的叙事如同被打碎的棱镜，起初看似凌乱的碎片最终拼凑出震撼的真相：薇薇安日渐隆起的腹部同时孕育着希望与诅咒，班医生在出轨愧疚与降灵会痴迷间的摇摆，实则是现代社会信仰缺失的缩影；而少女紫罗兰在毒品与通灵体验中的沉沦，恰似Z世代精神危机的预言。那些突然闪回的黑白胶片、颠倒时空的蒙太奇，不仅编织出房子百年来的罪恶谱系，更暗示着每个新住户都在重复着相同的毁灭循环。
真正令人不寒而栗的，是剧中如影随形的存在主义焦虑。当超自然力量撕碎理性世界的帷幕，观众惊觉所谓“鬼怪”不过是人性阴暗面的具象化投射：泰特代表的年轻暴力倾向，正是校园枪击案频发的时代镜像；而地下室里蠕动的橡胶人偶，何尝不是消费主义时代人格异化的隐喻？那些在窗边闪过的苍白身影，或许正是被房贷压垮的中年父亲，被职场霸凌的实习生，或是被社会遗忘的独居老人。
这部剧集最精妙之处，在于它始终拒绝给予简单的善恶二分。哈蒙一家在绝望中挣扎的模样，与百年前在此自杀的女仆、被活埋的双胞胎甚至发狂的圣诞老人，共同构成了人类困境的永恒图景。当结局那扇雕花大门轰然关闭时，我们看到的不是故事终结，而是无数个未完悲剧的重新开始——毕竟在现实世界里，又有多少灵魂正被困在自己的“凶宅”中，日复一日上演着相似的困兽之斗呢？