《幼儿怨》以一场遗产继承为切入点，将外科医生张嘉儿与好友卷入马来西亚古宅的诡异事件中。影片开篇便通过阴森的大宅环境与碎片化的童年记忆，构建出强烈的悬疑氛围。张嘉儿从理性冷静的医者到直面恐惧的成长弧线，成为推动剧情的核心动力。当她与两位孤儿院好友踏入那座尘封的宅邸时，空荡走廊里若有若无的脚步声、深夜传来的孩童啼哭，以及逐渐复苏的记忆碎片，共同编织成一张密不透风的恐惧之网。

刘心悠饰演的张嘉儿展现出层次分明的演技，无论是手术台上的专业果敢，还是面对超自然现象时的颤抖与坚持，都让角色立体鲜活。配角群像虽着墨不多，但刘浩龙与崔碧珈的辅助行动有效推动了情节发展，例如地下室探险时的手电筒光束扫过布满蛛网的玩具熊，瞬间勾起观众对未知的战栗想象。导演叶伟英摒弃了血腥桥段，转而以心理惊悚取胜：老式座钟突然敲响的配乐设计、镜中浮现的模糊人影等细节，皆在无声处放大了毛骨悚然的效果。

叙事结构上，影片采用双线并进模式。现实时空的探秘与回忆片段中的童年遭遇相互交织，当张嘉儿发现嫲嫲遗留的日记本时，闪回镜头里穿白裙的老妇人怀抱婴儿的画面，既暗示家族诅咒的源头，又为最终反转埋下伏笔。这种拼图式叙事虽稍显松散，却成功维持了悬念直至最后一刻——原来所谓“不老症女人装嫩”的传闻不过是表象，真正令人脊背发凉的是跨越代际的爱恨执念。

主题层面，《幼儿怨》远超普通恐怖片的感官刺激。大宅象征着被压抑的历史创伤，而张嘉儿破解谜团的过程实则是自我救赎之旅。当她终于看清自己与这座牢笼般的豪宅之间的血脉羁绊，那句“有些秘密比鬼魂更可怕”的台词，恰如利刃刺破了人性阴暗面的帷幕。或许真正的恐惧不在于游荡的幽灵，而在于活人如何被过往吞噬。