《何班主和他的情人》以粗粝的西北风骨为画布，勾勒出皮影艺人在时代褶皱里的命运剪影。胡杨导演用带着泥土味的镜头语言，将艺术坚守与人性挣扎编织成一曲苍凉长歌。李万年饰演的何班主既有传统手艺人的执拗，又饱含江湖儿女的柔情，当他操纵着皮影人在幕布后翻腾跳跃时，分明能看到他灵魂深处跳动的火焰——那是对艺术近乎偏执的虔诚。陈剑月扮演的婵儿如同荒漠里倔强生长的红柳，她的眼神里藏着被生活磨砺出的坚韧，也流淌着对爱情未灭的星火。两人在戏文与现实间若即若离的情感，像皮影戏里那些欲说还休的剪影，在封建礼教与世俗流言的夹缝中摇曳生姿。

影片叙事如皮影戏的幕布徐徐展开，倒叙手法裹挟着回忆的温度扑面而来。青年何班主走村串户的扁担两头，一头挑着刻刀与牛皮，一头坠着前妻离去的怅惘。编剧李本深将艺术传承线埋进三代人的命运更迭：儿子屎蛋子对皮影的疏离，徒弟八抬对技艺的渴求，恰似新旧文化交替时的微妙注脚。当改革春风吹散文革阴霾，老艺人重拾刻刀却发现，儿子宁愿守着放映机放外国电影，这种代际冲突的刺痛感远比皮影戏里的悲欢离合更具穿透力。

最动人心魄的是贯穿全片的意象运用。皮影人既是何班主倾注心血的艺术载体，也是他情感世界的镜像投射。文革时期被撕碎的皮影残片，改革开放后重新上色的戏偶，每道刻痕都浸染着时代的血泪。结尾处何班主将毕生技艺融入皮影的动作设计，与其说是对传统的守望，不如说是以艺术完成自我救赎。那些未曾说出口的爱恋与遗憾，最终都化作幕布上流转的光影，在观众心里投下绵长的余韵。这部作品没有刻意煽情，却让人在皮影戏的锣鼓声中，触摸到传统文化肌理下鲜活的生命脉搏。