《维果，人生的激情》以一种近乎残酷的诗意，将法国导演尚·维果短暂而炽烈的一生搬上银幕。影片开篇便笼罩在死亡的阴影下——二十九岁的维果因败血症倒在病榻，苍白的面容与记忆中翻涌的炽热画面形成刺眼对比。导演朱利安·邓波没有采用传统传记片的线性叙事，而是用破碎的闪回拼贴出天才的人生切面：童年被父亲遗弃的阴霾、婚姻破裂时撕心裂肺的争吵、拍摄《操行零分》时与制片人博弈的偏执，这些片段如潮水般涌来，让观众溺亡在天才与庸常的撕裂中。

詹姆斯·弗莱恩的表演堪称惊艳。他精准捕捉到维果身上那种带刺的脆弱感：蜷缩在剪辑室角落啃指甲时的神经质，面对投资人威胁时突然爆发的桀骜，以及病重时望向妻子背影的欲言又止。尤其令人难忘的是那场雨夜争执戏，雨水顺着他的发梢滴落，眼神却像燃烧的煤块，将艺术理想与生存本能的冲突具象化为肢体颤抖。罗曼娜·波琳热饰演的妻子则如同一面破碎的镜子，她的每次转身都折射出维果人生中未被照亮的褶皱。

影片最震撼之处在于对“创作与生命”关系的诘问。当维果在甲板上执导《阿特兰提斯号》，海浪与镜头共舞的瞬间，电影成为他对抗命运的方式。但纪录片镜头始终冷静地提醒观众：那些被后世奉为经典的长镜头，背后是咳出血丝也要完成的执念。这种自我献祭式的创作态度，让影片超越普通传记片，成为一曲献给所有以燃烧生命换取艺术永恒的悲怆颂歌。