《37次想你》以细腻的笔触和清新的风格，勾勒出一段充满遗憾与温情的爱情故事。影片中，付辛博饰演的韩小乐与白冰饰演的吕雯之间的情感纠葛，像一首朦胧的诗，在记忆与现实的交织中缓缓展开。韩小乐对吕雯的追求充满了青春特有的执着与笨拙，他不断更换的嫩绿、浅粉、鹅黄色服装，不仅象征着他试图迎合对方审美的努力，也暗示了这段感情中“合适”与“自我”之间的微妙博弈。而吕雯因失忆而产生的疏离感，则为影片增添了一层宿命般的忧伤——她逐渐遗忘的不仅是爱情，更是那个曾经毫无保留去爱的自己。

白冰的表演克制而富有层次，她将吕雯的清雅与迷惘诠释得淋漓尽致，尤其是在面对韩小乐热情时的犹豫与退缩，让人感受到角色内心的挣扎。付辛博则赋予了韩小乐一种近乎天真的勇敢，他的每一次“创意告白”和“路牌惊喜”，既是对爱情的虔诚献礼，也是对现实无力感的短暂抵抗。然而，影片最动人的地方恰恰在于它的“未完成性”——两人最终未能相守，但这种遗憾却让情感愈发真实。导演通过碎片化的叙事，将甜蜜瞬间与残酷现实并置，仿佛在提醒观众：爱情的意义未必在于长相厮守，那些注定错过的相遇反而更易成为心中永恒的印记。

值得一提的是，影片在主题表达上跳脱了俗套的浪漫幻想。它没有用“失忆症”制造戏剧化的反转，而是借韩小乐的视角探讨了“爱是否需要条件”这一命题。当吕雯的记忆褪色，她的爱是否也随之消失？答案或许藏在韩小乐始终如一的奔跑中——爱情的价值不在于被铭记，而在于付出时那份纯粹的真诚。结尾处，两人擦肩而过却相视一笑的镜头，恰如生活本身的隐喻：有些故事不必结局，因为过程早已足够丰盈。