《光死去的夏天》是一部在民俗恐怖外衣下探讨人性与情感边界的作品。这部动画以其独特的氛围营造和叙事节奏，将观众拉入一个充满未知与压抑的夏日世界。影片最令人印象深刻的是其对“光”这一意象的运用——它既是片名中的核心符号，也是角色间情感羁绊的隐喻。在阳光炽烈的盛夏背景下，画面却始终笼罩着一层晦暗的滤镜，这种视觉反差恰好映射了角色内心的矛盾：渴望被看见，又害怕被灼伤。

主角佳纪与“光”的关系构成了故事的情感主轴。前者是挣扎于现实枷锁的少年，后者则是游走于生死边界的存在。他们的互动并非简单的线性发展，而是通过碎片化的回忆与梦境交织推进。影片巧妙地利用民俗传说中的“灵异”元素，将青春期特有的迷茫与悸动具象化。例如，当“光”以人类形态出现时，周围环境总会泛起微妙的光晕，暗示这段关系的脆弱与易逝。而佳纪不断追寻真相的过程，实则是对自我身份的叩问——他试图在虚幻的执念中锚定真实的情感坐标。

叙事结构上，作品摒弃了传统恐怖题材的直白惊悚手法，转而采用诗意的悬疑铺陈。那些看似闲笔的日常场景——放学路上的自行车、疯长的野草、教室窗棂投下的斜阳——都成为伏笔，最终汇聚成冲击性的结局。尤其值得称道的是第三幕的爆发戏，角色们在暴雨中的对峙将积压的情绪推向顶点，此时画风突变，线条变得凌乱而富有张力，配合近乎嘶吼的配音表现，展现出极高的演出完成度。

主题层面，影片跳脱出BL类型常见的甜腻套路，深入探讨了“存在”的本质。当“光”逐渐获得人类的感知能力，他面对的不仅是生存危机，更是对爱与痛楚的认知觉醒。这种跨越生死界限的情感实验，最终落脚于“如何接纳失去”这一普世命题。结尾处未明确交代两人是否重逢的处理，反而赋予故事更悠长的余韵——就像夏日终将逝去，但那些灼热的记忆永远留在了荧幕之上。