《一息尚存》以2012年北海真实海难为蓝本，将镜头对准深海绝境中人性的微光。影片开场便用压抑的深海视觉语言攥住观众神经，维修小分队作业时突发的缆绳断裂声，瞬间将平静切割成生死倒计时——被救者断氧三十分钟竟奇迹生还的核心悬念，像一根绷紧的钢索贯穿全片。伍迪·哈里森饰演的救援队长邓肯，在高压舱仪表盘前反复掐算氧气余量的手指特写，与刘思慕首次挑战的深海潜水员戴夫瞳孔里晃动的慌乱，形成令人窒息的对照。

导演摒弃了灾难片惯用的宏大场面，转而用幽闭空间里的金属挤压声、呼吸面罩结霜的细微裂纹，构建出更具代入感的恐惧场域。当戴夫的维生脐带被切断，镜头长时间定格在他因低温而泛紫的手背上，这种写实到近乎残酷的画面语言，比任何特效都更让人脊背发凉。不过影片并未一味追求感官刺激，救援过程中穿插的回忆闪回，比如戴夫与女儿的视频通话片段，让冰冷的机械故障有了温度，却也暴露出叙事节奏的问题——几处必要的情感铺垫，在紧迫的时间线里显得略微仓促。

最值得玩味的是那个未解之谜：断氧半小时的生存奇迹，纪录片未能解答的疑问，在本片中化作救援队长凝视深渊时的喃喃自语。这种留白处理反而成就了主题深度，当最后一场戏里，获救的戴夫站在甲板上望着无垠海面，配乐突然抽离所有激昂音符，只剩下咸涩海风灌满影院音响时，观众才惊觉真正的英雄主义或许不在于力挽狂澜，而是绝境中那口气不肯熄灭的倔强。尽管影片后半段略显平淡，但正是这种褪去戏剧化滤镜的真实感，让那些在深海黑暗中挣扎的人性碎片，如同沉船残骸般长久漂浮在记忆里。