《渐近的心跳》作为一部改编自橘枳同名少女漫画的动漫，以细腻的情感刻画和独特的叙事节奏，为观众呈现了一段从友情迈向爱情的青春物语。孤僻内向的刺猬少女苏叶与完美竹马郑树之间因一次意外接触而产生的微妙情愫，构成了故事的核心脉络。影片通过日常互动中那些令人心跳加速的瞬间，将青春期特有的朦胧情感展现得淋漓尽致。

在角色塑造上，苏叶的敏感与防御机制被刻画得入木三分。她说谎时挠耳根、烦恼时缩在桌底放空的小动作，不仅赋予角色鲜明的个性标签，更暗示着其内心世界的脆弱与挣扎。而郑树看似完美的外表下，隐藏着笨拙与执着的双重特质——玩游戏耍赖时的稚气未脱，面对苏叶时欲言又止的忐忑不安，这些反差设计让人物形象愈发立体可信。配角江楠对郑树的好感更如同一面镜子，映照出主角情感发展中的犹疑与坚定。

导演巧妙运用动态漫画的形式强化情感张力。当苏叶与郑树原本熟悉的对话突然引发心跳加速时，画面通过光影的明暗交替与镜头的缓慢推进，将那种既慌乱又甜蜜的复杂感受具象化。第1话中"突如其来的悸动"作为开篇，以极具冲击力的方式奠定了全片基调，让观众仿佛能触摸到角色皮肤下奔涌的情感电流。

影片最动人的力量源自于对青春情感的真实还原。没有狗血的戏剧冲突，而是通过借笔记时指尖的触碰、雨中共伞时肩膀的靠近等生活化场景，层层递进地揭示着"男女间是否存在纯粹友谊"的永恒命题。当苏叶终于正视自己因郑树而紊乱的心跳节拍时，整个故事完成了从青涩到成熟的诗意蜕变。这种用45集篇幅细细雕琢心动轨迹的创作理念，恰如其分地诠释了"渐近"二字蕴含的时光美学。