《雪花神剑》作为1997年亚视推出的古装武侠剧，改编自卧龙生同名小说，以江湖恩怨与师徒羁绊为核心，编织了一曲充满悲剧色彩的武林悲歌。剧中魔教教主之女聂媚娘为报灭教之仇夜闯少林夺取《易筋经》，这一主线贯穿全剧，将正邪对立的永恒命题推向极致。米雪饰演的聂媚娘成为全剧灵魂人物，其角色张力远超她早年塑造的赵倩男形象——眉眼间交织着复仇的火焰与母性的柔软，尤其在面对女儿聂小凤时，那种矛盾的情感处理堪称教科书级别。

龚慈恩演绎的聂小凤颠覆了传统武侠剧的女性定位。从初遇罗玄时的天真烂漫，到被逐出师门后的偏执黑化，每个转变都令人信服。当她跪在雪地里哀求师父承认感情，眼中闪烁的不仅是爱情，更是对身份枷锁的控诉。这种师徒禁忌之恋的设定，在当时保守的影视环境中显得尤为大胆，却也成为后世虐恋题材的标杆。杨恭如饰演的梅绛雪虽戏份有限，但白衣胜雪的造型和吹奏玉箫的镜头，完美复刻了原著中"绛雪玄霜"的意境，成为观众记忆的焦点。

男性角色群像则呈现出反英雄特质。觉生和尚的悖论人生最具冲击力：佛门弟子与魔教圣女的孽缘，既破坏了清规戒律，又催生了聂小凤这个悲剧产物。编剧并未将其简化为反派，而是通过他最终为护妻女而死的选择，赋予角色复杂的人性光辉。方兆南在梅绛雪与陈玄霜间的摇摆，看似落入俗套，实则暗喻侠客在道义与私情间的永恒挣扎。

该剧叙事采用双线并进结构，前二十集以聂氏三代女性命运为主线，后二十集转向新生代江湖恩怨，这种断裂感虽削弱了连贯性，却意外强化了宿命轮回的主题。当梅绛雪手持玉箫立于雪山之巅，镜头扫过祖孙三代相似的眉眼时，观众恍然惊觉：所谓正邪之争，不过是历史长河中的重复剧本。