这段故事描述了樊家树（张瑛 饰）与歌女沈凤喜（梅绮 饰）之间的关系。樊家树发现沈凤喜具有聪明才智，于是帮助她接受教育，并承担起她和她家人的生活费用。在几个月的相处中，两人之间产生了情感。然而，樊家树重遇了艺人秀姑（罗艳卿 饰），并得知秀姑的父亲关寿峰病重，于是义不容辞地帮助他们父女。作为回报，关寿峰有意将秀姑嫁给樊家树。然而，樊家树委婉地拒绝了，并告知他已经有了心上人，并委托他们在他回乡探望母亲时照顾沈凤喜。秀姑感到失落。沈凤喜深爱着樊家树，却被刘大帅这个傲慢霸道的人强行夺走成为妾室。沈凤喜遭受了污辱，但樊家树毫不在乎，与沈凤喜约定一起逃亡。然而，刘大帅得知此事，将沈凤喜打得重伤，导致她精神失常。秀姑设法混入刘大帅的府邸，并与父亲秘密联络，计划刺杀刘大帅，以帮助沈凤喜和樊家树重新走到一起。
展开
原创影评
银幕上光影流转，1964年香港电懋公司出品的《啼笑姻缘》以独特的艺术张力，将张恨水笔下民国爱情悲喜剧搬演得淋漓尽致。王天林导演在邵氏与电懋角力的创作环境中，以精细制作构筑时代氛围，葛兰分饰富家千金与底层歌女两角，其表演如双面镜般映照出人物命运的复杂肌理。
观影时最令人震撼的是影片对强权压迫的无声控诉。当樊家树与沈凤喜在北平前门相依偎时，镜头下的青砖灰瓦流淌着温情；而军阀府邸的深宅大院却成为吞噬人性的牢笼。沈凤喜被刘大帅掳走后遭受蹂躏，那种弱者在乱世中身不由己的挣扎，通过演员细微的眼神震颤传递出来，比任何台词都更具冲击力。关秀姑混入帅府行刺的桥段，武侠元素与现实批判奇妙交融，暴露出旧社会权力结构的腐朽本质。
这部作品巧妙编织了多重情感脉络：樊家树回乡探母前托付关氏父女照顾恋人，却不知命运早已布下罗网；关寿峰欲嫁女儿报恩的朴素道义，与军阀横刀夺爱的暴虐形成残酷对照。双女主设定下，葛兰饰演的两个角色如同硬币两面——一个在富贵中迷失，一个在泥泞里坚守，这种反差性表演不仅考验演技，更隐喻着阶层分化的社会现实。
片中那些充满张力的画面久久萦绕心头：竹林间追逐的剪影带着武侠片的利落，戏园里悠扬的京胡声裹挟着市井烟火气。当彩色技术尚属实验阶段的年代，创作者用局部色彩点缀关键场景，仿佛在黑白宿命中涂抹几笔亮色。老北京城墙根下的鸽哨声，与上海滩霓虹灯下的叹息交织成独特的时代交响曲。
最动人心魄的莫过于结尾处疯癫的沈凤喜徘徊在渡口，江雾打湿她褪色的旗袍，也模糊了爱情与悲剧的界限。此刻忽然懂得，所谓"啼笑皆非"不仅是剧情基调，更是对那个荒诞时代的绝妙注解——当个人命运遭遇历史洪流，所有的抗争与妥协都化作茶碗里漂浮的沉渣，在观众心间泛起绵长的回甘。