《风过耳》作为一部聚焦家庭伦理的电视剧，以重庆山城为背景，通过跨越三十年的时光长廊，展现了当代社会中被命运撕裂又试图弥合的亲情图景。剧中曹曦文饰演的惠英无疑是灵魂人物，她既是照顾失明公公的保姆，又是身患绝症的丈夫贺大明的妻子，这种双重身份让她成为维系两个残缺个体的情感纽带。演员用克制而不失温度的表演，将传统女性隐忍与坚韧的特质演绎得淋漓尽致，尤其在面对家庭成员间无法言说的创伤时，那种欲言又止的微表情传递出比台词更厚重的力量。

姚安濂塑造的失明父亲老贺打破了常规影视作品中长辈形象的扁平化处理。角色并非天生盲人，后天变故带来的心理扭曲被具象化为对周遭事物的过度敏感——他通过听觉捕捉惠英整理药瓶时的细微响动，在黑暗中摸索茶杯位置时手指的颤抖，这些细节堆叠出人物既脆弱又猜忌的复杂状态。秦隽哲饰演的贺大明则像一座沉默的火山，病痛侵蚀下的暴躁与对死亡的恐惧被转化为对妻子近乎孩童般的依赖，演员通过佝偻的体态和突然爆发的嘶吼，让绝症患者的精神状态有了可信的支点。

导演彭韬的叙事如同山城的雾气，看似弥漫无序却暗藏流动方向。前半段用悬疑笔法勾勒人物关系：老贺家中频繁出现的神秘男子、邻居提及往事时的闪烁其词、惠英深夜独白时的泪光，这些碎片逐渐拼凑出这个家庭深埋的秘密。当剧情推进至三分之二处，所有伏笔如潮水退去般显露真相时，观众才惊觉那些看似突兀的情绪反应皆有源头可溯。这种非线性却逻辑缜密的结构设计，让日常琐事承载了远超戏剧冲突的重量。

影片最动人的是对“不可见”主题的贯穿式表达。视觉上的失明与情感上的视而不见形成互文，老贺失去光明后反而“看见”更多现实残酷，惠英明知丈夫时日无多却假装看不见未来，这种错位让亲情羁绊呈现出荒诞又悲凉的质感。当片尾曲响起时，镜头掠过山城阶梯上相互搀扶的三个身影，终于让观众理解标题的深意——那些呼啸而过的命运之风，最终都会在人与人之间褶皱里找到栖息之所。