在徐克1995年执导的《花月佳期》中，传统与现代、喜剧与哀愁的碰撞构成了一场令人回味的观影体验。影片以民国戏班为背景，用一段穿越时空的荒诞姻缘，将观众带入了一个似真似幻的爱情迷宫。开场那段粤剧混搭西方童话的创意令人眼前一亮——白娘子造型与白雪公主唱腔的错位结合，既凸显了徐克天马行空的想象力，又为全片奠定了无厘头的基调。

杨采妮饰演的洪欣欣打破了传统女性角色的桎梏，她身上既有戏班女子的娇媚，又带着几分男孩子般的爽利。吴奇隆演绎的江继威则充满反差感，从初见张小盈时的痴迷到后期为爱觉醒的坚定，角色弧光完整而自然。两人在月老庙因红绳结怨的桥段，看似俗套却暗藏命运伏笔。当江继威死后化作鬼魂缠绕电线杆求重生时，影片巧妙地将“穿越”这一科幻概念融入市井烟火气，让原本冰冷的时空规则多了几分滑稽与温情。

徐克在叙事结构上的大胆尝试尤为值得称道。不同于《梁祝》的线性叙事，本片采用循环往复的时间线，如同不断重启的棋局。每一次回到过去修正错误的尝试，都像在编织一张越来越紧密的命运之网。那些重复出现的场景——月老庙的香火、戏台上的水袖、旅馆里的血色阴谋——在反复渲染中逐渐褪去喜剧外衣，露出宿命的底色。尤其是插曲《胡不归》的适时响起，当杨采妮轻叹“都说戏子无情”时，镜头在她含泪的双眸与飘荡的红绸间流转，瞬间将情绪推向高潮。

影片结尾处的设计堪称神来之笔：试图挣脱轮回的恋人发现脚下早已被红绳缠绕，这个意象化场景既是对传统月老传说的呼应，也暗示着爱情本身便是超越时空的永恒命题。尽管特效受限于年代显得粗糙，但那份关于遗憾与成全的情感内核，至今仍能触动人心。或许这就是徐克的魔法——在嬉笑怒骂间撕开现实的裂缝，让我们看见藏在时光褶皱里的真情。