走出影院，姜皓文饰演的吴少金那双盛满执念的眼睛仍在脑海中挥之不去。这位穿梭于香港电影地标之间的神秘人物，以近乎偏执的姿态叩问着一个时代的电影记忆。导演徐梓耀用老式放映机投射出的光束，在银幕上编织出一张细密的情感网络，将观众拽入一场关于电影本质的沉思。

姜皓文的表演堪称全片灵魂。他赋予吴少金这个角色一种复杂的质感，既是痴迷电影的朝圣者，又是被时代浪潮裹挟的困兽。当他在香港电影资料馆反复观看经典片段时，喉结滚动间泄露的不仅是怀念，更有一种对信仰崩塌的恐慌。廖子妤饰演的电视台编辑同样令人印象深刻，她追逐真相时的锋利与窥见吴少金内心柔软时的动摇形成微妙张力，两人的对手戏如同光影交错间的博弈，每一次目光交汇都暗藏未说出口的电影秘辛。

影片叙事如拼贴画般展开，现实调查与回忆碎片相互嵌套。那些刻意做旧的画面里，胶片颗粒在暖黄滤镜下跳动，仿佛能触摸到八十年代港产片黄金时期的温度。当吴少金站在即将拆除的电影院前，镜头缓缓掠过斑驳的手绘海报，恍然惊觉所有关于“曾经拥有”的喟叹，都在解构电影工业的残酷进化史。陈静饰演的过气女星在某个雨夜点燃香烟，烟雾缭绕中诉说着被遗忘的往事，那一刻摄影机离她极近，却拍出了最遥远的距离感。

真正动人的是影片对“痴”字的深刻诠释。吴少金不是传统意义上的英雄，他会为珍藏的影碟与人争执，也会在深夜对着电视里的老电影喃喃自语。这种近乎病态的执着，恰似给所有热爱电影的人写了封情书——我们都曾在某部作品里留下部分灵魂，而当灯光亮起时，又不得不面对现实世界的割裂。结尾处没有俗套的大团圆，只是让吴少金抱着一堆老旧录像带走向夕阳，背影渐渐融进霓虹灯海，像极了一首献给逝去时光的挽歌。

这部电影本身就像件精致的时空胶囊，封存着香港电影的荣光与叹息。它不试图给出答案，而是把问题抛给每个观众：当我们谈论“曾经拥有”时，究竟是在怀念电影，还是在悼念那个愿意相信电影魔法的自己？走出影院时，街边广告屏正循环播放着最新大片预告，那炫目的特效光芒刺得人眼眶发酸。