《夜雨秋灯闻诡事》以一场笼罩在东北农村阴雨夜中的离奇经历，将观众拖入了一个现实与幻象交织的漩涡。影片开场便用潮湿的泥土气息、昏黄的油灯光影和远处若隐若现的唢呐声，勾勒出极具地域特色的悬疑氛围。余少群饰演的胡楠带着头部创伤的后遗症踏入这个封闭山村时，镜头语言始终游走在写实与迷离之间——泛黄的老宅墙皮下似乎藏着血痕，雕花木窗被夜风吹得吱呀作响，连刘晓庆扮演的“姥姥”端坐阴影中的姿态，都透着令人不安的仪式感。

演员的表演堪称全片最稳固的支点。余少群将角色精神世界的裂痕展现得层次分明：初到村庄时紧攥衣角的手指暴露着强作镇定的紧张，目睹蓝妮祭祀时瞳孔震颤的特写则暗示着记忆闪回的痛苦，而最终在虚实交错间崩溃嘶吼的爆发力，让人物挣扎于创伤与真相的过程充满说服力。刘晓庆仅凭眼神就撑起了整部戏的诡谲气场，当她在烛火摇曳的房间里缓缓转身，眼波流转间既有长辈的慈爱，又暗藏窥视者的寒意，这种矛盾特质让观众始终无法判断她究竟是受害者还是布局者。

叙事结构上，导演显然有意模仿心理惊悚片的手法。包办婚姻的红盖头与水鬼传说的湿发意象反复交叠，封建陋俗的实体化压迫与主角幻觉里飘散的血雾形成互文。但当剧情进入后半段，前期精心铺设的算命先生警告、好友莫名消失等线索却逐渐失控，原本应收束的多重悬念在暴雨倾盆的高潮戏中变得支离破碎。特别是胡楠手持斧头劈开祭坛的段落，本该是揭开谜底的关键节点，却因剪辑节奏紊乱导致现实与梦境的边界彻底模糊，留下数处逻辑断层。

这部作品最动人的并非惊悚外壳，而是对创伤记忆的诗意解构。当镜头最后定格在胡楠独自站在荒草丛生的坟场，秋雨冲刷着他手中泛黄的信纸，那些关于亲情羁绊与自我救赎的隐喻才真正浮现。或许所谓“诡事”不过是心魔的外化，就像老宅门前永远干不透的积水，倒映出的从来都是执念未消的灵魂。