《女人，四十》用最朴素的镜头语言，为观众铺展开一幅中年女性的生存图景。萧芳芳饰演的阿娥，是职场上被年轻同事轻视的“前辈”，也是家庭中照顾患病公公的“主力”。她的生活里没有戏剧化的“逆袭”，只有无数琐碎却沉重的瞬间：在办公室被后辈抢功时的隐忍，深夜为公公换洗床单时的疲惫，以及面对丈夫冷漠时欲言又止的苦涩。这些细节像针脚般密织出四十岁女人的真实处境——她们不是“被生活打败的人”，而是始终在“如何活下去”的命题里挣扎的普通人。

导演许鞍华以近乎纪录片的手法推进叙事。影片前半段用轻喜剧式的误会消解沉重：阿娥与邻居因晾衣杆产生的争执，既荒诞又充满市井烟火气；而当她不得不承担起照顾公公的责任后，镜头逐渐转向更具冲击力的画面。乔宏饰演的公公从最初的暴戾变得依赖阿娥，两人在狭小厨房里的互动，既有互相折磨的尖锐，也有相依为命的温情。这种情感转变不靠台词渲染，而是通过老人颤抖的手抓住儿媳衣角、阿娥默默擦去他嘴角饭粒等动作自然流露。

影片最动人的力量来自对“矛盾”的精准捕捉。阿娥在街头崩溃痛哭后，转身仍需整理妆容继续生活；她一边抱怨丈夫的疏离，一边为他准备宵夜。这些场景没有刻意煽情，反而透出黑色幽默般的清醒。当阿娥站在天台凝视远方时，镜头长久地停留在她的背影上——那不是英雄主义的觉醒，而是一个普通女人在漫长妥协中偶尔的出神。

作为一部聚焦中年危机的作品，《女人，四十》突破了传统家庭伦理剧的框架。它没有将阿娥塑造成“完美主妇”或“励志典范”，而是呈现她在责任与自我之间的摇摆。片尾公公去世后，阿娥与丈夫重新找回默契的相处，也暗示着婚姻关系的本质或许正是这种带着裂隙的共生。