《珍布》以一场超现实的恋物叙事，在现实与幻想的夹缝中撕开一道窥探人性孤独的裂缝。这部由法国、比利时、卢森堡联合摄制的剧情片，用93分钟的时间将观众抛入一个游乐园机械与人类情感交织的漩涡，主角珍妮对章鱼状游乐设施“珍布”的痴迷，既是对边缘群体心理的隐喻，也是一次对现代社会情感异化的大胆诘问。

诺米·梅兰特的表演堪称影片的核心引擎。她褪去《艾曼纽》中的情欲张力，将珍妮的孤僻与执拗转化为一种近乎孩童般的纯粹。当她蜷缩在巨型机械臂弯中低语时，眼神里闪烁的不仅是迷恋，更混杂着对存在感的饥渴——这种表演层次让角色超越了简单的“恋物癖”标签，成为都市人精神荒漠的镜像。相比之下，艾玛纽尔·贝克特饰演的老板马克则像一把锋利的手术刀，他求婚被拒后的转变，从温情到暴戾的切换，暴露出理性社会对非理性情感的残酷排斥。

导演佐伊·维托克采用碎片化的叙事策略，让现实场景与幻想场景相互侵蚀。珍妮擦拭金属触手时的特写镜头，汗珠沿着不锈钢纹路滑落，竟与恋人肌肤相触的特写有着同等张力；而结尾处螺丝钉击退敌人的魔幻场景，突然打破此前压抑的现实主义基调，赋予冰冷机械以神性光辉。这种叙事结构的突变虽引发争议，却恰如其分地复刻了迷狂者的精神轨迹——当理性防线崩塌时，荒诞便成了最真实的语言。

影片真正的锋芒藏在浪漫表象之下。那些批判“思想幼稚”的声音，恰恰印证了主流价值观对非常规情感的暴力规训。