当那个背着双肩包的小女孩站在圭介面前，说出“我是你妻子贵惠转世”时，我本以为这又是个博人一笑的荒诞设定。但追完整部剧后，却发现它像根细软的银针，悄悄扎进了心里最柔软的地方。

堤真一饰演的圭介太让人揪心了——十年前那场车祸后，他活得像具空壳，连女儿麻衣也困在回忆里长不大。可当小学生模样的妻子（每田暖乃饰）蹦跳着走进家门，翻出藏在花盆下的钥匙，熟练地用贵惠最爱的盘子装菜时，那些蒙尘的生活碎片突然被擦亮了。最绝的是小演员的表演：暖乃踮脚拍圭介脑袋的瞬间，眼神里既有孩童的清澈，又藏着成年人的爱意，看得人鼻尖发酸。

故事最动人的从来不是奇幻外壳，而是把日常撕开给人看的真实感。贵惠顶着十岁身体给熬夜打游戏的麻衣煮味噌汤，骂她“废柴”时的语气，和当年训斥丈夫丢三落四一模一样；圭介偷偷给万里华买成人手机，两人加LINE好友时的笨拙欢喜，比任何告白都更戳心。编剧大岛里美显然深谙亲情密码——那些关于餐盘、钥匙、拍照习惯的细节，全是普通人过日子的肌理。

不过争议也随之而来。有人觉得让小学生承担成年灵魂的戏码“既冒犯儿童又消解深情”，尤其后期万里华的存在逐渐揭开贵惠生前作为家庭支柱的隐痛，甚至被批评为“女性献祭式的虚假治愈”。确实，当镜头反复聚焦在圭介父女对“工具人主妇”的依赖时，贵惠的自我似乎成了成全他人的背景板。但换个角度看，这不正是现实里无数母亲困境的镜像吗？她们的爱往往藏在琐碎中，直到失去才被看见重量。

坪井敏雄导演用冷暖交织的镜头语言，把魔幻情节拍出了烟火气。超市采购时贵惠推着比自己还高的购物车，校服裙摆沾上酱汁的慌张，都在提醒我们：重生不是童话，而是带着记忆重新学做人。就像主题曲《灯火》唱的那样，“在不存在你的世界，也要笑着活下去”——或许真正的治愈，从承认遗憾开始。