昏暗的影院里，当《天启 第一章》的片名在银幕上浮现时，我本能地坐直了身子。作为对科幻题材始终抱有期待的观众，这部以 “丧尸病毒”“末日拯救” 为关键词的电影，从开篇便吊足了我的胃口。可前六分钟密集的枪战与爆破场面，却让我逐渐陷入审美疲劳：飞车、丧尸嘶吼、重复的交火镜头像流水线作业般堆砌，仿佛导演误把 “视觉冲击” 等同于 “无休止的爆炸”，完全忽略了观众的感官承受力。

女主角的存在成了我在冗长开场中唯一的牵挂。当她站在废弃工厂的阴影里，通过独白回忆妹妹被杀的过往，那种克制的悲伤本应具有穿透力，可惜叙事手法太过生硬——人物关系全靠碎片化的回忆拼凑，队伍成员的性格标签模糊得如同背景板，连“为何默认女主成为实验体”这种关键情节都缺乏逻辑支撑，只剩下满屏的尴尬与不解。倒是反派天启的形象带着几分新鲜感，蓝皮肤的老变种人忙着给暴风女染发、给教授剃光头，将毁灭世界的野心活生生演绎成“洗剪吹事业”，这种荒诞的反差感意外冲淡了末日题材的沉重。

影片后半段试图用人性挣扎挽回局面。万磁王从隐居工人到复仇者的转折本该是重头戏，当他抱着妻女的尸体，眼中光芒一寸寸熄灭时，法鲨的演技确实让人心头一颤。可这份震撼还没来得及沉淀，就被后续“被游说一番就相信真善美”的俗套剧情击得粉碎——一个曾与纳粹对抗、在集中营目睹母亲惨死的角色，怎会如此轻易动摇？

散场时灯光亮起，我才惊觉这场末日狂欢终究没能逃过“高开低走”的窠臼。它有勇气触碰国产丧尸题材的空白，却在叙事节奏与主题深度上栽了跟头；它想靠视觉奇观抓住观众，却又在文戏处理上暴露出网大常见的粗糙。或许正如那句吐槽：“靠视觉冲击吸引观众，最后两边都没做好。”