图里奥公爵（吉安卡罗·吉安尼尼 Giancarlo Giannini 饰）迎娶了美丽的妻子秋丽安娜（劳拉·安托妮莉 Laura Antonelli 饰），虽然家有娇妻，但是天性好色的图里奥公爵还是整日在外面沾花惹草，这让年轻的秋丽安娜感到非常的寂寞。 随着时间的推移，秋丽安娜渐渐无法忍受这样压抑的生活，一次偶然中，她邂逅了一位名叫达博里奥（马克·波雷尔 Marc Porel饰）的男子。达博里奥是一位贫穷的作家，虽然身无分文，但是他的才华深深的吸引了秋丽安娜，两人渐渐走到了一起。最终，这段背德的感情被图里奥公爵所知晓，然而最让他感到愤怒的并非妻子对自己的不忠，而是达博里奥低贱的身份。
原创影评
卢奇诺·维斯康蒂执导的《无辜》如同一面斑驳的铜镜，将19世纪意大利贵族阶层的腐朽与挣扎照映得淋漓尽致。这部改编自加布里埃尔·邓南遮小说的作品，以秋丽安娜与史蒂芬诺的禁忌之恋为切口，撕开了阶级壁垒下人性的真实面貌。
吉安卡罗·吉安尼尼饰演的史蒂芬诺甫一登场便带着令人窒息的压迫感。他破旧的礼帽与颤抖的指尖，将一个被社会规则碾碎的知识分子刻画得入木三分。而劳拉·安托妮莉诠释的秋丽安娜更像一朵在金丝笼中枯萎的玫瑰，当她隔着雕花铁窗凝望街道时，眼中闪烁的不仅是对自由的渴望，更是对自我存在的迷茫。两位演员的对手戏犹如刀锋上的舞蹈，每一次眼神交汇都暗藏着阶级鸿沟的撕裂声。
影片的叙事结构宛如精心设计的迷宫。维斯康蒂用大量对称式构图强化了角色被困于制度牢笼的宿命感——贵族宴会的水晶吊灯与贫民窟的煤油灯形成残酷对照，婚礼进行曲与丧钟的蒙太奇切换则暗示着爱情注定消亡的结局。当史蒂芬诺在雪夜中追逐远去的马车时，镜头突然切至枯枝上坠落的冰凌，这种诗意化的留白处理，比任何直白的悲剧场景更具穿透力。
最令人战栗的莫过于导演对“无辜”概念的颠覆性解构。图里奥公爵书房里陈列的家族勋章在阳光下泛着冷光，恰似维护阶级秩序的道德枷锁；而秋丽安娜最终选择吞下的毒药，在烛光摇曳中折射出诡异的虹彩，仿佛是对整个社会虚伪伦理的无声控诉。那些反复出现的铁艺栅栏投影，早已超越了物理空间的隐喻，成为缠绕在人性脖颈上的永恒镣铐。
影片结尾处，史蒂芬诺抱着逐渐冰冷的爱人走向晨雾弥漫的湖面，这个充满宗教献祭意味的场景，将个体在时代洪流中的无力感推向极致。维斯康蒂没有给出廉价的救赎方案，而是让镜头长久定格在湖面扩散的涟漪上——正如那些被历史吞噬的灵魂，他们的挣扎终将在文明进程的褶皱中归于沉寂。