《你好，忧愁》以法国少女塞西尔的视角展开，用细腻而克制的笔触勾勒出青春的迷惘与家庭的裂痕。导演彼得·卡索维茨将故事置于南法海滨的光影之间，海浪与松林的静谧之美同人物内心的暗涌形成强烈反差。影片没有刻意渲染戏剧冲突，而是通过日常生活的碎片化叙事，让观众在塞西尔与父亲的对视、继母安娜沉默的凝视中，感受到平静表象下的情感漩涡。

演员的表演堪称一绝。克里斯蒂娜·布瓦松将塞西尔的叛逆与脆弱诠释得极具层次感：她既能在舞会上肆意大笑，又会在深夜独自徘徊时流露出孩童般的无助。父亲雷蒙德的饰演者则精准拿捏了浪荡与温情的矛盾特质，他轻佻的眉梢与偶尔凝滞的目光，暗示着这个角色对自由与责任的逃避。最令人印象深刻的是珍·茜宝饰演的安娜，她优雅的仪态下始终涌动着不安，仿佛随时会被海风吹散成虚无。

影片的叙事结构如同一首循环往复的散文诗。导演大量运用空镜头与人物特写，让时间在记忆与现实间流淌。当塞西尔回忆起与父亲在悬崖边的追逐戏时，画面突然切到波涛拍打礁石的慢镜头，这种跳脱常规逻辑的剪辑手法，恰恰契合了青春期思维跳跃的特性。配乐也充满巧思，钢琴旋律时而如溪水潺潺，时而如骤雨敲打玻璃，暗合主人公的情绪起伏。

主题表达上，影片并未止步于讲述少女的成长阵痛，而是深入探讨了“自由”与“禁锢”的辩证关系。塞西尔与父亲看似过着放浪形骸的生活，实则被彼此深深束缚；安娜试图用婚姻重建秩序，却反而加速了悲剧的发生。结尾处，塞西尔独自坐在空荡的别墅里，阳光透过百叶窗在她脸上投下条纹状的阴影——这个充满隐喻的画面，道尽了人在成长过程中不得不面对的永恒困境：我们终将学会与忧愁共处，在破碎中重建自我。