《束草的冬天》以韩法混血女孩苏哈的精神返乡之旅为核心，用冷寂的边陲小镇为背景，讲述了一段关于身份追寻、代际隔阂与自我和解的故事。影片通过细腻的氛围营造与克制的情感表达，将观众带入一场关于“根”与“存在”的哲学思考中。

女主角苏哈的角色塑造极具层次感。作为从小未曾见过父亲的混血儿，她既有对生父的执念，又背负着文化夹缝中的身份焦虑。演员通过细微的眼神变化与肢体语言，精准传递出角色在期待与失望间的摇摆——从初见法国画家时瞳孔骤亮的惊惶，到偷窥对方作画时手指无意识蜷缩的紧张，再到真相揭露后垂目浅笑的释然，每一处情绪转折都自然流畅，毫无雕琢痕迹。这种表演方式与影片整体的文艺基调高度契合，让人物内心的挣扎具象化为可感知的视觉语言。

叙事结构上，影片采用双线并行的隐喻手法。地理层面的“束草”与心理层面的“冬天”形成互文：前者是物理意义上的故乡，后者则是情感世界的荒芜期。导演巧妙利用季节意象，将苏哈与母亲的关系变化映射于自然环境的渐变中。当画家闯入民宿时，窗外飘落的初雪暗示着平静表象下的危机；而随着真相逐步揭开，镜头中的海岸线逐渐褪去灰蓝，最终定格在春日融雪的暖阳下。这种非线性的时间处理，打破了传统寻亲故事的线性叙事，转而以意识流的笔触勾勒出精神觉醒的轨迹。

主题表达方面，影片跳出了俗套的血缘羁绊叙事，转向更深层的存在主义探讨。苏哈对父亲的追寻本质上是对自我认同的叩问——当她发现母亲编织的谎言后，并未陷入愤怒或悲伤，反而在画家离开后的清晨，第一次认真审视镜中的自己。这个长达十秒的特写镜头，没有台词却胜过千言万语：镜面倒影与窗外真实的风景重叠，暗示着她终于接纳了不完美的过去与当下的自我。结尾处“束草还是很美的”这句独白，既是对外在景观的认可，更是内在灵魂的救赎宣言。