《杀死夺走女儿性命的人是罪吗？》以极具冲击力的复仇叙事，撕开了社会表象下的阴暗褶皱。影片开场便将观众抛入篠原玲子的精神废墟——女儿与外孙遭遇重创的打击尚未愈合，匿名电话的指控又如手术刀般划开更深的伤口。水野美纪饰演的中年母亲在镜头前呈现出令人窒息的破碎感，她蜷缩在昏暗房间的姿态，仿佛是被命运掐住咽喉的困兽，每个颤抖的呼吸都在质问：当法律与道德都无法给予救赎，血亲的执念该何处安放？

随着神秘医生的整形刀落下，戏剧张力在身份转换中迸发。齐藤京子演绎的年轻版篠原Reiko如同带着毒刺的玫瑰，以新手妈妈的身份优雅潜入敌营。导演用大量特写捕捉她眼中闪烁的寒光，那些刻意设计的甜美微笑与骤然收拢的指尖，将复仇者游走于慈母与死神之间的分裂感刻画得淋漓尽致。当她们在幼儿园沙龙里展开攻防时，看似温馨的下午茶场景因暗藏机锋的对话而变得剑拔弩张，妈妈友们虚伪的嘘寒问暖下涌动着噬人的恶意。

真正令脊背发凉的，是影片对“妈妈友”社交生态的解剖。表面上互助育儿的群体，实则是用流言蜚语编织成绞索的刽子手。编剧通过碎片化闪回逐渐拼凑出真相：那些轻飘飘的“为你好”建议、心照不宣的孤立排挤，最终化作了杀人不见血的凶器。当主角发现真凶竟藏在更幽深的阴影里时，精心策划的复仇计划突然显露出荒诞底色——原来所有仇恨都不过是更大阴谋的牺牲品。

在这场血色救赎中，导演始终拒绝给出简单的善恶判断。摄像机冷静地记录着受害者与加害者的身份不断重叠交错，就像片中反复出现的镜面意象：当复仇者凝视重组后的容颜，看到的究竟是新生还是另一个囚徒？结尾处未完全熄灭的烟头与渐弱的警报声，恰似留给观众的道德诘问：以暴制暴究竟能否告慰亡灵？或许答案早已藏在每个母亲听见孩子哭声时本能收紧的指节里。