《七女人》以战争与人性为轴心，通过一场跨越地域与文化的荒诞叙事，将观众拉入一个充满矛盾与挣扎的世界。影片虽以“七女人”为名，却并非单纯聚焦女性角色的群像戏，而是借由不同身份、立场的女性命运，折射出战争阴影下个体的渺小与无奈。

故事围绕意大利那不勒斯青年帕斯夸利诺展开，他因家中七姐妹被戏称为“七美女”，这一设定暗含对世俗偏见的讽刺。主角本是个街头混混，却在家族名誉的驱使下失手杀死妓院老板，随后以精神疾病为借口逃避制裁。二战爆发后，他被迫参军并沦为德军俘虏，在集中营中为了生存不惜向肥胖丑陋的德国女军官献媚。战后回到故乡，发现曾经的姐妹与爱他的女人都已沦为妓女，昔日的荒诞行径最终化作命运的回旋镖，刺痛了小人物的生存尊严。

影片的叙事结构呈现出鲜明的对比张力：前半段以黑色幽默解构家族伦理，后半段则用战争暴行撕开人性疮疤。吉安卡罗·贾尼尼饰演的帕斯夸利诺将狡黠与懦弱、投机与脆弱融为一体，其表演层次分明，尤其在集中营谄媚女军官的段落中，肢体语言与眼神变化精准传递出求生欲下的人格扭曲。而女性角色虽未占据主导视角，但她们的命运转折——从被物化的“丑姐妹”到被迫卖身的妓女——成为映射男性权力社会的一面镜子。

导演在主题表达上并未停留在简单的反战宣言，而是深入探讨了道德妥协的普遍性。无论是帕斯夸利诺利用精神病患者身份逃避责任，还是修道院中的女医生与土匪首领的对抗，都揭示了极端环境下人类生存法则的异化。值得注意的是，另一条叙事线中美国传教士在中国北部建立的女子修道院，因蒙古土匪入侵陷入危机，新到女医生卡特赖特与保守派主持嬷嬷的观念冲突打破修道院平静，随后土匪占领修道院并杀害避难平民，七名外国女子被囚禁于茅草房，冲突焦点集中于女医生与土匪首领的对抗。两条看似无关的故事线实则共同构建起关于“囚禁”的隐喻空间：肉体与精神、物质与信仰的双重囹圄。

这部作品最打动人心之处，在于它拒绝给出非黑即白的道德判断。当帕斯夸利诺苟活于集中营时，观众既会唾弃其卑躬屈膝，又能理解绝境下的求生本能；当修女们面对土匪暴行时，信仰的力量与现实的残酷同样令人揪心。这种复杂的情感共鸣，使得《七女人》超越了普通战争片的范畴，成为一部剖析人性肌理的深刻之作。