当《鲁邦ZERO》的镜头对准1960年代经济腾飞前的东京，一个穿着学生制服却总爱翻墙逃课的少年跃然眼前。这部以“神偷起源”为核心的作品，没有延续系列一贯的成人冒险风格，反而用粗粝的怀旧质感，将笔墨落在了鲁邦三世最鲜活的蜕变期——13岁的他尚不是传奇大盗，只是个在家族传承与自我意志间挣扎的普通男孩。导演酒向大辅从原作者Monkey Punch的零散回忆中提取线索，让高度经济成长期的日本街头成为故事的隐形主角：狭窄的巷弄、蒸汽缭绕的工厂、复古的露天电影院，每一处场景都渗透着旧时代特有的潮湿感，仿佛能闻到那个时代的气息。

畠中祐的配音堪称惊喜，他将少年鲁邦的狡黠与迷茫演绎得层次分明。面对父亲强加的“职业训练”，声音里带着刻意伪装的漫不经心；而在深夜独自研究锁具结构时，又泄露出不符合年龄的专注与狂热。这种矛盾性在第四集达到高潮：当鲁邦首次成功破解保险柜，却没有预想中的狂喜，只有凝视掌心划痕时的短暂恍惚——此刻观众突然意识到，这个嬉皮笑脸的少年或许早已在心底完成了对“宿命”的悄然认领。

编剧大河内一楼采用六集单元剧的形式，看似松散地串联起鲁邦早期的几次关键经历，实则暗藏精密的叙事闭环。每集结尾都会留下若隐若现的伏笔：某次失败的行动可能暗示着他未来标志性的易容术雏形；一场与退伍老兵的冲突则埋下对权威反抗的基因。这种草蛇灰线的叙事手法，既保持了单元剧的观赏节奏，又让角色成长轨迹具备说服力。

相较于正传中游刃有余的绅士形象，《鲁邦ZERO》里的少年显然更贴近现实土壤。他会因暗恋的女生嘲笑自己的出身而赌气去偷钻石，也会在目睹底层工人艰辛生活后默默归还赃物。制作组特意强化了时代印记：电视机里播放着东京奥运会筹备新闻，街头出现首批私家车拥堵的场景，这些细节共同构建起超越单纯背景板的历史纵深感，让“大盗诞生”的故事多了份与社会脉搏共振的真实。