公元1860年，英法联军攻入北京，火烧圆明园，园内十二生肖铜像被夺。1898年，镇国公为了夺回十二生肖之一的龙头，遭到了因30年前处死的贪官郑凯之之子钱牧庸（王刚饰）的陷害，其女袭月格格（许晴饰）与丈夫邵云中（解小东饰）为了夺回龙头相继牺牲。他们的女儿也流落民间，服待袭月格格的太监泰九（陈慧敏饰）矢志找回失散的小格格，在寻找过程中，收留了义子小春（陈小春饰）。经过二十年，泰九终于找到了失散的小格格缨儿（许晴饰），可是，此时的缨儿已经是流浪街头的一个小骗子，没有文化，没有教养，更没有民族和国家的观念。此时，传来消息，龙头又重出江湖了！泰九为了完成历史使命，只好带着小春与缨儿小阵，可是这两人不学无术，秦九为了调教二人，真是吃尽了苦头。
展开
原创影评
重温《长缨在手》，像是推开了一扇通往晚清动荡岁月的大门。这部剧以圆明园十二生肖铜像的百年漂泊为引，将家国仇恨、身份迷失与文化救赎编织成一段荡气回肠的故事。最令人震撼的，是它拒绝用悲壮美化历史——袭月格格与丈夫邵云中为夺回龙头牺牲时，镜头没有停留在英雄主义的仰拍里，而是转向他们年幼女儿茫然的脸；泰九公公耗尽半生寻找的小格格，最终成了街头行骗的“野丫头”，粗鄙言行下藏着的是被时代碾碎的尊严。这种对个体命运的凝视，让历史不再是教科书上的铅字，而成了带着体温的叹息。
许晴一人分饰两角的表演堪称惊艳。袭月格格自尽那场戏，她握着匕首的手在月光下颤抖，眼神却像淬火的刀锋般坚定；转而到二十年后，同样的面容却挤出狡黠市侩的笑容，佝偻着背在巷弄里偷鸡摸狗。陈小春饰演的义子小春，把底层少年的生存智慧演得入木三分：面对养父泰九时的憨笑讨好，混迹街头时瞬间切换的机警狠厉，让人几乎忘了他后来那些嬉皮笑脸的角色。王刚的钱牧庸更是矛盾体的极致，他陷害忠良时眼里闪着阴鸷的光，独处时抚摸亡妻遗物的手指却轻柔得像怕惊扰蝴蝶，权力执念与情感亏欠在他身上撕扯出深可见骨的裂痕。
叙事结构上，编剧大胆采用了“三代人接力”的递进模式。前半段老辈人的恩怨如绷紧的弓弦，中段青年一代的迷失像迷雾笼罩，直到最后老年团集体退场时，才突然揭晓所有伏笔——原来八音盒里藏着密信，流浪儿随手丢弃的玉佩竟是认亲信物。这种草蛇灰线的布局让观众在恍然大悟中体会到宿命感，尽管有人吐槽结局太过残忍：男女主早早殒命，男二永远失去表白机会，但正是这种不完美的收束，反而让故事有了历史该有的粗糙质感。当片尾曲响起时，忽然懂了为何有人会记挂那个未完成的圆明园之约——那不仅是剧中人的遗憾，更是整个民族对文化断层的集体乡愁。