电视剧《生万物》以厚重的乡土叙事和鲜活的人物群像，为观众展开了一幅跨越时代的鲁南农村画卷。作为一部改编自赵德发长篇小说《缱绻与决绝》的年代剧，它围绕土地变迁与人性挣扎的核心，将三个家族两代人的命运沉浮，编织成一曲关于生存、觉醒与和解的史诗。

杨幂饰演的宁绣绣是全剧最具张力的角色。从被土匪绑架时绝望的富家小姐，到毅然与父亲决裂、嫁给庄稼汉封大脚的倔强女性，她的转变不仅是个人命运的转折，更象征着传统农民对土地认知的颠覆性觉醒。当她在田间劳作中逐渐理解“土地不说话，却承载着所有人的生死荣辱”时，观众看到的不仅是角色的成长，更是整个时代农民精神世界的蜕变。欧豪塑造的封大脚则以质朴的生命力打动人心，他保护农田直至牺牲的结局，将农民对土地的敬畏推向高潮。倪大红饰演的宁学祥同样令人印象深刻，他将封建家长的固执与身为父亲的复杂情感演绎得层次分明，最终与女儿和解的情节成为全剧最动情的注脚。

剧情架构上，该剧采用双线并进的叙事策略：一条以宁绣绣与封大脚的婚姻生活为主线，展现个体在土地变革中的适应与抗争；另一条则通过费左氏等角色延伸出宗族矛盾、匪患肆虐等支线，多维度呈现乱世中乡村社会的脆弱与坚韧。剧中既有烧麦秸、护秋收等充满烟火气的生活场景，也有抗日拥军、破除封建桎梏等宏大历史命题的投射，这种微观与宏观的交织，让故事既具代入感又有思想深度。

作品最动人的力量源自对土地意象的反复叩问。当封大脚为保农田殒命，当费左氏在毒杀事件中暴露人性阴暗面，这些看似极端的戏剧冲突，实则都是土地依附关系下人性异化的必然结果。而宁绣绣带领妇女们学习耕作、支援前线的举动，则暗示着新世代农民将在血泪中重构人与土地的关系——不再是宿命般的捆绑，而是带着尊严的共生。