《源氏物语千年纪 Genji》以细腻笔触勾勒出平安时代宫廷的浮华与哀愁，将紫式部笔下的经典文学以动画形式重新诠释。影片开篇便以桐壶更衣的悲剧命运奠定基调，这位因出身低微而遭后宫嫉恨的女子，最终在抑郁中离世，留下年幼的光源氏独自面对复杂的宫廷生态。这种宿命般的悲剧感贯穿全片，当光源氏降为臣籍、赐姓源氏时，既感受到帝王之爱的沉重，也埋下了他对权力与情感矛盾的认知伏笔。

角色塑造上，光源氏的形象充满矛盾张力。他既有惊世容颜与才华横溢的光环，又在情感漩涡中显露脆弱本质。对藤壶女御的禁忌之恋被处理得极具诗意，镜头常以飘落的樱花或摇曳的烛火映照两人欲言又止的互动，将伦理挣扎转化为美学意象。而紫姬的成长线尤为动人，从初遇时怯懦的若紫到成为光源氏理想化身的过程，制作组用服饰纹样渐变与声优演绎的转变，暗示着完美表象下的人性裂痕。

叙事结构采用多线交织手法，各女性角色如同平安时代的拼图碎片，共同拼凑出光源氏的精神图谱。葵姬的冷傲、夕颜的温婉、六条妃子的炽烈，这些关系并非简单罗列，而是通过月光下的偶遇、屏风后的私语等场景，构建起互文性的情感网络。特别值得称道的是鬼魂元素的运用，当六条妃子因嫉妒化作怨灵时，画面突然扭曲的线条与凄厉音效，瞬间打破贵族雅致生活的幻象，揭示被压抑女性的疯狂反噬。

影片在主题表达上并未停留在风月故事层面，反而通过光源氏晚年遭遇的因果轮回，展现繁华背后的虚无本质。当他如愿娶得酷似藤壶的女三宫，却发现精心培育的紫姬早已心力交瘁，曾经追逐的理想爱情终成镜花水月。这种宿命感在结局达到高潮——遁入空门的光源氏回首半生情事，犹如看见池中破碎的倒影，那些爱欲痴缠终究化作青灯古佛前的一缕尘烟。