《甘城光辉游乐园》这部动漫，以一座濒临关闭的破旧游乐园为舞台，用荒诞的设定与细腻的情感交织，编织出一段关于救赎与成长的独特故事。观影过程中，最直观的感受是矛盾感的巧妙融合——看似无厘头的喜剧外壳下，藏着对现实困境的隐喻，而夸张的角色表演与碎片化叙事，又让这份沉重多了几分轻盈。

主角可儿江西也的塑造令人印象深刻。从被谜之转校生千斗五十铃强迫接受游乐园约会，到意外接过拯救游乐园的重任，他的蜕变并非传统的热血逆袭，而是带着被迫成长的无奈与责任感。内山昂辉的配音将角色从迷茫到坚定的转变刻画得层次分明，尤其是面对游乐园存亡危机时，那句“三个月吸引25万游客”的目标，在声线的起伏中透出少年特有的倔强。而拉媞珐公主的存在，则像一根隐形的线，将游乐园的过去与未来串联，她的脆弱与坚韧形成反差，赋予角色超越表面符号化的生命力。

叙事结构上，作品采用了单元剧与主线并行的模式。每集聚焦不同角色的故事，如风火土水四位精灵的闯关任务、甜点拟人化吉祥物的搞笑日常，既丰富了世界观，又通过碎片化叙事强化了“集体记忆”的主题。尽管有观众认为角色戏份分配略显单薄，但这种“标签化”设计反而让每个配角都能在短时间内留下印记——比如藤井雪代配音的水精灵，仅凭几句台词便勾勒出团队中调和矛盾的温柔特质。不过，部分剧情的神展开确实显得突兀，例如首集强行绑定游乐园与主角命运的设定，虽为后续埋下伏笔，却牺牲了一定的逻辑流畅性。

影片最动人的主题莫过于对“存在意义”的探讨。当破败的游乐设施在夕阳下运转时，那些欢笑与泪水早已超越了单纯的娱乐功能，成为角色们对抗虚无的证明。加隈亚衣配音的千斗五十铃，用近乎偏执的热情维系着游乐园的日常，她手持魔法枪逼迫西也约会的场景，看似滑稽，实则是对“失去人气就会消失”这一残酷规则的抗争。而游乐园本身，更像是一个微缩社会：员工们各司其职却又彼此羁绊，正如现实中的人际关系网络，唯有相互感染才能延续生机。

值得一提的是，制作组在视觉呈现上的巧思。声光色彩的碰撞不仅服务于儿童教育理念，更暗喻角色内心的斑斓世界。当镜头扫过生锈的旋转木马与闪烁的霓虹灯牌时，那种新旧交融的美学风格，恰好呼应了主题——真正的光辉不在于设施的崭新程度，而在于人们共同创造的回忆。