《玻璃兔》是高木敏子根据自己在二战中的亲身经历写作的纪实性小说，在日本有着广泛的影响力。小说曾三次影像化，这部剧场动画便是为了纪念二战结束60周年而制作的。故事描述在二次大战晚期，敏子跟她的家人住在东京的市中心。那时，日本濒临战败的边缘，民众饱受无情的战火摧残民不聊生，民生物资极度缺乏。许多家庭的男丁都接受政府徵召为国出征，只留下老弱妇孺独自守护残破的家园。一九四五年三月十号，敏子的母亲和两个妹妹都在东京的一场大轰炸中丧生。顿失至亲的敏子在偶然的一天，回到残破的家园里捡起被战火烧到变形的「玻璃兔」，让她领悟到战争的可怕与无情。当她被迫撤离到郊区的时候，他的父亲却在往车站的途中遭美军杀害了，年纪小小的敏子一夕之间失去至亲，还得独立料理父亲的后事，孓然一身的敏子感到十分的孤单，生无可恋。但只要回想起那些在战火中死去的亲人们，她只能放下她的孤寂与悲伤，重新振作…然而，战火的无情与残酷，往往附加在人们的私欲与错误的抉择上……
展开
原创影评
《玻璃兔》作为四分一节子执导的反战动画电影，以二战末期东京大轰炸为背景，通过少女敏子的家庭破碎轨迹，将战争对个体命运的碾压呈现得淋漓尽致。影片开篇便以空袭后的焦土场景撕裂观众的感官——母亲与妹妹在火海中消逝的画面，配合着建筑坍塌的轰鸣声，让死亡的真实感穿透银幕。这种直接而残酷的叙事手法，彻底打破了传统战争题材对英雄主义的浪漫化想象。
角色塑造方面，最上莉奈配音的敏子展现出惊人的情感张力。从初期盲目追随军国主义口号的天真少女，到后期在废墟中捡拾熔毁玻璃兔时的麻木眼神，其性格转变被具象化为服饰的变化：学生制服逐渐替换为沾满血污的粗布衣衫，象征着个体意志被集体狂热吞噬的过程。竹下景子配音的神风特攻队员遗书独白，则通过声音的颤抖与停顿，将“玉碎”精神的荒诞性推向高潮，暴露出意识形态机器对人性的肢解。
叙事结构上，导演采用双线并进的矛盾修辞。明线是敏子护送变形玻璃兔穿越战场的生存史诗，暗线则穿插着军部动员令广播与民众欢呼出征的蒙太奇。当敏子高呼“万岁”的童年记忆与饥民抢夺尸体的场景交替闪现时，影片完成了对军国主义话语体系的彻底解构。特别值得玩味的是玻璃兔这一意象：它既是敏子家族温馨记忆的残片，又在高温中扭曲成不可辨识的形态，恰似战争对美好事物的创造性破坏。
尽管影片因淡化日本侵略史实引发争议，但那些被刻意保留的细节反而强化了批判力度。当幸存学生合唱《爱国进行曲》时，镜头缓缓掠过焚烧典籍的街巷，歌声与画面的割裂暴露出思想控制的暴力本质。这种用民族创伤反讽民族主义的叙事策略，使《玻璃兔》超越了简单的反战宣言，成为照见历史虚无主义的棱镜。