《小奶狗》以轻喜剧为外壳，包裹着对现实议题的深刻探讨，通过男主角民秀在爱情与宠物之间的抉择，展现了一段充满温情与矛盾的成长旅程。影片开篇便将观众抛入一个尖锐的困境：当求婚前夕发现女友对狗狗过敏，是放弃相伴多年的爱犬，还是冒险让爱人承受健康威胁？这个看似俗套的设定，因导演对“铲屎官”心理的精准捕捉而焕发新意——狗狗不仅是宠物，更是无法割舍的家人。

柳演锡与车太铉的表演为影片注入真实感。柳演锡将民秀面对两难抉择时的挣扎演绎得层次分明，从最初焦虑地翻找过敏药瓶，到后来为狗狗改造庭院时笨拙却真挚的行动，每个细节都让人感受到他对角色的深度理解。车太铉则贡献了极具反差感的喜剧表现，他饰演的表哥真国看似吊儿郎当，却在走访领养家庭的过程中逐渐展露对生命的敬畏，两人一静一动的互动成为公路叙事中的情感锚点。

影片的叙事结构采用典型的公路电影模式，通过逐一拜访潜在领养者串联起社会百态。这些单元式场景既充满戏剧张力，又暗含批判锋芒：有将宠物视为炫耀品的虚荣家庭，也有因主人离世被迫流浪的忠犬故事。导演用诙谐手法揭露弃养、安乐死等残酷现实，例如那场在收容所的对话，老狗浑浊的眼神与工作人员麻木的语调形成刺痛对比，让观众在笑声中直面无解的道德困境。

主题表达上，电影超越简单的情感取舍，直指现代社会的责任缺失。当民秀最终意识到“家人”的本质是不离不弃时，影片已完成对“陪伴”定义的重构——不是人类施舍的爱，而是平等的生命尊重。结尾处狗狗在新建庭院里欢快奔跑的画面，与其说是理想化的结局，不如说是对观众发出的行动召唤：真正的“小奶狗”不该是随意置换的物件，而是需要整个社会共同守护的生命契约。