《无声夜》的观影体验如同被浸入冰水中的窒息感，导演吴宇森用其标志性的动作美学包裹了一个关于残缺与救赎的内核。全片在静默与暴力交织的张力中展开，聋哑女主麦蒂·杨的角色设定打破了传统惊悚片依赖听觉营造氛围的套路，将观众强行拉入一个只能通过视觉与触觉感知危险的世界。这种叙事视角的转换本可成为影片的独特亮点，却因节奏把控失衡而显得力不从心。

乔尔·金纳曼的表演精准捕捉了角色内心的撕裂感：当她蜷缩在阁楼角落时，颤抖的睫毛与攥紧窗帘的手指泄露着比尖叫更真实的恐惧；而在反击时刻，她利用环境物品制造陷阱的冷静，又展现出超越生理缺陷的生存意志。可惜的是，某些关键情节的处理过于直白——例如反派摘除面具后沦为纯粹施暴符号的设计，削弱了心理悬疑的层次感。

影片的叙事结构呈现出明显的割裂感。前半段对麦蒂日常生活的细腻刻画充满诗意，聋哑人特有的感官世界通过镜头语言得到诗意呈现；然而随着邻居遇害事件的爆发，剧情突然转入急促的逃亡模式，大量动作场面虽延续了吴宇森式的慢镜头与双枪对决，却因缺乏情感铺垫而显得空洞。特别是高潮段落的仓库决战，飞溅的血花与旋转的白鸽固然带有导演个人风格的印记，但过度渲染的暴力场景反而冲淡了原本应有的情绪浓度。

主题表达上，影片试图探讨残障人士在危机中的自我觉醒，以及现代社会人际疏离的隐喻。麦蒂与外界沟通的阻隔不仅是生理障碍，更是现代都市人精神孤岛的具象化。当她最终选择主动出击而非被动求救时，这个行为本身既是对生存本能的致敬，也是对“沉默”双重含义的解构——既是缺陷也是力量。不过由于部分桥段的逻辑漏洞（如多次错失逃生机会的人物动机），使得主题升华未能达到预期效果。

总体而言，这是一部带着作者印记却又不够彻底的商业类型片。它在保持娱乐性的同时保留了人文关怀的火种，尽管这簇火光时而微弱时而摇曳，但仍足以让观众在走出影院后，重新思考何为真正的“听见”与“被听见”。