《曾经想火》第二季延续了第一季对过气名模欣欣荒诞生活的刻画，却以更成熟的叙事节奏与本土化表达，将都市青年的生存困境与精神挣扎推向新的高度。导演马俊显然深谙网络喜剧的精髓——在夸张的肢体语言与台词设计之下，藏着对现实痛点的精准捕捉。女主角王欣雨的表演尤为亮眼，她既演出了模特行业淘汰者的落魄感，又通过“PS名模合照骗父母”等细节，将角色骨子里的倔强与自嘲诠释得淋漓尽致。

相较于第一季碎片化的叙事，本季明显强化了故事的连贯性。从“相亲热”“代购潮”等社会议题的植入，到欣欣与父母间代际沟通的戏剧化呈现，剧本始终在用戏谑的方式解构现代人际关系的脆弱性。最令人印象深刻的是，剧中常以突兀的反转制造笑点：当观众以为要触及温情时刻时，总会被突如其来的尴尬场面打断，这种反套路的设计恰恰暗合了当代年轻人对“体面人生”的怀疑态度。

尽管部分情节因过度追求搞笑效果而略显浮夸，但整体而言，该剧成功打破了国产网络剧同质化严重的桎梏。它没有刻意贩卖焦虑，而是通过一群“失败者”的群像戏，让观众在笑声中重新审视成功的标准。就像欣欣在派出所度过两天后仍用谎言维护尊严的模样，既可笑又可敬，这种矛盾的情感投射恰恰是作品最真实的生命力。