《幸福终末》以晦涩阴郁的基调，讲述了两个社会边缘人物在黑暗中相互救赎的故事。柏木千纮因性取向问题被原生家庭抛弃，靠依附他人维持生计；浩然则自幼被母亲遗弃，被迫从事性服务工作，身心皆伤痕累累。两人的相遇始于一场危险的关系——初次见面后，浩然用电棒袭击了千纮，却在次日发现彼此都处于无家可归的境地。这种看似矛盾的开端，却成为他们命运交织的起点。

剧中对角色心理的刻画极具穿透力。千纮表面是“软饭男”，实则内心柔软，即便被初恋背叛仍保留着对爱的渴望；浩然冷漠暴力的外壳下，藏着对正常生活的极度向往，一盘童年未得的蛋包饭、一条廉价项链，都成为他重建情感联结的尝试。演员的表演精准传递了角色的复杂性：千纮的瘦削与颓废感，浩然眼神中时而闪现的脆弱与偏执，让观众能直观感受到他们被生活碾碎又挣扎重组的灵魂。

叙事结构上，剧集采用虚实结合的手法，鲜艳浓烈的画面与灰色基调形成强烈反差。例如，浩然在阳台抽烟哭泣的场景，镜头用夜色掩盖他的泪痕，却通过颤抖的指尖暴露情绪；而两人漫步上野时的暖色调光影，则暗示着希望在废墟中生长。这种视觉语言弥补了部分情节留白，如浩然幻听时的精神崩溃、千纮被凌辱后的应激反应，都在克制的镜头下显得更具冲击力。

故事的核心并非简单的爱情治愈，而是展现了一种近乎悲壮的共生关系。当浩然因保护千纮的念头走向自我毁灭，千纮却以平静的等待接纳了他的破碎。这种“不完美”的救赎——没有童话般的转折，只有两个残缺灵魂笨拙地拼凑温暖——恰恰戳中了人性最真实的痛点。正如加缪笔下的人物，他们紧握幸福的姿态带着恐惧，却也证明着生命即使腐烂，依然能开出花来。