《少年时代》以1989年忠清南道为背景，通过张炳泰从“不合群生活目标者”到扶余高中老大的蜕变，展开一幅关于青春、身份与成长的叙事画卷。导演李明佑用细腻的笔触，将校园霸凌、友情考验与家庭关系交织成一张充满张力的网，让观众在热血与温情中触摸到少年时代的复杂肌理。

任时完的表演堪称全剧灵魂。他精准捕捉了张炳泰初期佝偻着背、眼神闪躲的怯懦姿态，又在后期蜕变时通过挺直的脊梁与坚定的语气，展现出角色内心的觉醒。这种层次分明的演绎，让人物的成长轨迹充满说服力。李先彬饰演的姐姐则如同一面镜子，她的叛逆与脆弱映照出主角在家庭裂变中的挣扎，两人对手戏中迸发的情感火花，成为推动剧情的重要支点。

叙事结构上，剧集采用双线并进的模式：一条是张炳泰在校园权力更迭中的冒险，另一条则是家庭变故带来的现实重压。编剧巧妙利用1989年的时代符号——老式收音机里的政治新闻、教室墙上泛黄的课程表、街边录像厅播放的港片海报——将个人命运嵌入社会变迁的洪流。这种虚实相间的处理，既强化了故事的真实感，又赋予青春叙事以历史厚重感。

剧中反复出现的“奔跑”意象尤为动人：张炳泰为逃避欺凌在巷弄间狂奔，为守护家人在暴雨中疾驰，最终在毕业典礼上向着朝阳奋力冲刺。这些镜头语言无声地诉说着少年人面对困境时的迷茫与抗争，恰如我们每个人记忆中那些跌跌撞撞的成长瞬间。当镜头掠过秋日田野上飞舞的芦苇絮，忽然懂得所谓青春，正是在狼狈与骄傲交织中完成的自我塑形。

不同于传统青春剧的狗血套路，《少年时代》选择用克制的镜头语言记录成长阵痛。它没有刻意渲染戏剧冲突，而是通过饭桌上凝固的沉默、抽屉里泛黄的照片、深夜独自擦拭伤口的细节，拼凑出最真实的少年生存图鉴。这种举重若轻的表达方式，反而让那些未被言说的伤痛与希望，在观众心中激起更深层的共鸣。