《致命女人》第一季如同一把锋利的手术刀，剖开不同时代婚姻的表象，将背叛、谎言与女性觉醒的阵痛赤裸裸地展现在观众面前。这部以“同一豪宅，三个年代”为舞台的情感悬疑剧，用60年代、80年代和2019年的三段婚姻悲剧，编织出一幅充满张力的女性生存图景。

刘玉芝导演并主演的这部剧集，最令人震撼的是其叙事结构上的精妙设计。三个时空交替推进，看似独立的故事通过房屋中介的视角巧妙串联，让观众在碎片式的时间线中逐渐拼凑出人性的复杂。60年代的家庭主妇面对丈夫出轨时的隐忍与爆发，80年代社交名媛在权力游戏中的挣扎，以及2019年双性恋夫妻间的信任危机，每个故事都像一面棱镜，折射出婚姻中的权力博弈。尤其是当三条线索最终交汇时，那种宿命般的轮回感令人毛骨悚然。

演员的表演堪称教科书级别。金妮弗·古德温将60年代主妇从天真到黑化的转变演绎得层次分明，一个眼神的转变就能让人感受到她内心的天翻地覆。柯尔比·豪威尔-巴普蒂斯特饰演的现代女性律师，则用冷峻克制的表演诠释了当代女性的困境，她在爱情与理智间的摇摆，几乎让每个职场女性都能从中看到自己的影子。而刘玉玲本人扮演的80年代名媛，更是将优雅与疯狂完美融合，一场得知丈夫性取向后的醉酒戏，既荒诞可笑又令人心碎。

作为一部黑色幽默包裹的严肃议题作品，它没有停留在简单的道德批判，而是深入探讨了女性如何在社会规训与自我觉醒间寻找出路。当镜头最后定格在那栋见证三代女性命运的豪宅时，观众看到的不仅是三个女人的死亡，更是一个时代的女性意识觉醒的缩影。