当“影评”二字被粗暴地钉在片名的耻辱柱上，我本以为这会是一场廉价的情绪宣泄。然而筱崎诚导演的《去死吧！影评》却用锋利的影像语言，将这份愤怒升华为对电影本质的深刻叩问——它并非单纯诅咒评论者，而是撕开了创作者与观众之间那层虚伪的薄膜，露出艺术生产链条中最血淋淋的真相。

影片以四年前的校园杀戮事件为引线，编织出一张充满宿命感的叙事网络。岛崎讲师的身份设定尤为精妙：他既是权威的化身，又是被体制异化的困兽。当学生作品遭遇嘲讽时，那场突如其来的暴力更像是艺术纯粹性对功利世界的绝望反扑。四年后目击者的回归看似是揭开伤疤，实则陷入了更深的漩涡——摄像机镜头成为新的凶器，将过去的幽灵重新投射在现实的幕布上。

演员们的表演呈现出一种令人窒息的真实感。饰演岛崎的男演员用微颤的声线和僵硬的姿态，完美诠释了知识分子的精神困境；而年轻学生们眼中燃烧着的创作欲火，又在某个瞬间让人看见年轻时的自己。最震撼的是结尾处长达三分钟的沉默长镜，角色们凝固的表情里既有解脱又有恐惧，仿佛在质问每个观影者：我们是否也在参与这场集体谋杀？

作为一部恐怖电影，它跳出了传统一惊一乍的模式，转而用心理压迫构建氛围。那些看似突兀的跳切、失真的音效，都在复刻主角濒临崩溃时的感知状态。当最后放映厅灯光亮起时，银幕内外达成诡异共鸣——我们都成了共谋者，既享受着光影魔术带来的快感，又在无意识中扼杀着创作的生命力。这部作品像面镜子，照见所有热爱电影之人内心深处的矛盾与挣扎。