当器物生出灵智，化作付丧神游走人间，《物物语》便以这样充满东方韵味的设定，展开了一场关于人性与物性、仇恨与共生的深刻探讨。这部作品不仅仅是一部简单的动漫，它更像是一面镜子，映照出人类内心深处对“拥有”与“抛弃”的矛盾情感。

从角色塑造来看，岐兵马无疑是整部作品的灵魂人物。他作为塞眼一族的末裔，背负着家族被付丧神灭门的深仇大恨，战斗时暴戾勇猛，徒手撕碎付丧神的画面极具视觉冲击力。然而，这种暴力背后隐藏的却是深深的自我惩罚与内心空虚。直到他遇见长月牡丹，才开始被迫直面自己的内心——仇恨是否真的能够填补失去至亲的空洞。相比之下，长月牡丹则像是黑暗中的一束光，她将六名付丧神视为家人，坚持“共存”的理念。她的温柔并非软弱，而是一种近乎殉道者的力量，试图消解兵马心中的戾气。两人之间的互动充满了张力，也让观众不禁思考：和平主义究竟是理想主义的空谈，还是真正解决问题的关键？

叙事结构方面，《物物语》采用了较为传统的线性叙述方式，但通过细腻的情感铺垫和紧凑的情节推进，成功营造出一种沉浸式的观影体验。无论是茶具化成的傲娇萝莉，还是屏风变作的沧桑老者，每一个付丧神都承载了不同的故事与情感。这些器物生灵的存在，不仅丰富了剧情层次，也深化了作品的主题表达。

主题上，影片围绕“共生”展开，巧妙地将日本传统的“万物有灵”思想与现代社会的“物欲异化”现象结合起来。付丧神因人类的执念而生，却又因人类的恐惧而被猎杀，这种循环恰如消费时代下人与物的关系悖论。而塞眼一族与付丧神之间的对立，更是隐喻了现实中的种族歧视与文化排斥问题。

总的来说，《物物语》以其独特的世界观、深刻的主题以及生动的角色刻画，为观众呈现了一场关于爱、恨、救赎与共生的心灵之旅。