《泰迪熊2》延续了前作荒诞又温情的风格，将无厘头喜剧与人性探讨巧妙融合。影片开场的婚礼场景令人印象深刻，泰迪身着定制西装与女友泰米琳·麦卡福提在亲友祝福中许下誓言，这场戏既满足了观众对角色圆满结局的期待，又通过香槟喷洒、热舞尖叫的细节强化了喜剧基调。然而甜蜜生活很快面临新挑战——渴望成为父亲的泰迪发现法律不承认他作为“人”的身份，这个设定瞬间将故事从私人情感升级为社会议题。

马克·沃尔伯格饰演的约翰依然保持着少年般的赤诚，与泰迪组成“求子二人组”后，两人闯入领养机构、夜店甚至法庭的闹剧充满反差萌。导演塞思·麦克法兰赋予泰迪更复杂的表演层次，当他在州政府听证会上高喊“我有灵魂”时，绒毛外表与严肃神情形成的反差既滑稽又动人。而反派试图利用法律漏洞夺取泰迪的研究计划，则暗喻了资本对非人类生命的工具化剥削。

叙事结构上，影片采用双线并进模式：明线是泰迪为争取人权四处奔走的公路之旅，暗线则是约翰与女实习生逐渐升温的情感纠葛。公路段落堪称全片精华，泰迪驾驶改装车翻车后，三人躲在谷仓互诉衷肠的场景充满浪漫诗意；但紧接着泰迪因嫉妒暴走的桥段又迅速拉回搞笑轨道。这种在深情与癫狂间反复横跳的节奏，恰好契合合家欢电影的定位。

尽管结尾败诉的结局略显沉重，但创作者用幽默消解了现实的残酷。当泰迪深夜抚摸着婴儿床喃喃自语，镜头缓缓拉远至星空下的波士顿，那种孤独与希望交织的氛围令人回味悠长。或许真正的治愈不在于获得法律认可，而是像约翰说的：“你早就是个父亲了，只不过还没遇到那个能叫你爸爸的孩子。”