影片《别惹我》以独特的叙事视角和黑色幽默的基调，为观众呈现了一场充满张力的家庭生存寓言。作为一部融合黑帮元素与家庭伦理的作品，它既保留了传统黑帮电影的暴力美学，又通过荒诞的情节设计解构了“英雄”与“反派”的界限，让人在观影后产生复杂的情感余韵。

从角色塑造来看，德尼罗饰演的父亲形象极具反差感——他既是隐退江湖的黑帮成员，又是试图守护家庭的普通中年人。影片前半段通过他笨拙地适应平民生活的桥段制造笑料，例如超市购物时的手足无措、社区活动中的尴尬沉默，这些细节被演绎得自然生动，展现出老戏骨对喜剧节奏的精准把控。而女儿秋月的角色则成为全片最具颠覆性的符号，她看似乖巧的撰稿人身份下隐藏着叛逆灵魂，街头狂奔追广播的段落将现代女性的独立意识与时代割裂感浓缩成极具冲击力的画面，这种矛盾性让角色脱离了传统家庭剧的扁平化窠臼。

叙事结构上，导演采用明暗双线交织的手法。表层是家庭成员努力融入新环境的温情脉络，底层却始终涌动着黑帮追杀的危机暗流。当两条线索在暴雨夜冲突爆发时，原本压抑的暴力因子突然以近乎荒诞的方式释放：两个孩子秒杀黑手党的场景虽显戏剧化，却恰好呼应了全片“伪装之下的真实”主题——所谓平静生活不过是暴风雨前的短暂假象。这种反高潮的设计打破了类型片的预期框架，使影片始终保持着悬疑张力。

影片最值得玩味之处在于对“家园”概念的重新诠释。主角一家不断迁徙的设定，恰似现代人精神困境的隐喻：他们逃离过去却无法真正摆脱身份烙印，正如那些被焚毁的老照片始终在提醒着人们，暴力基因如同家族血脉般难以割裂。当镜头最后定格在燃烧的房屋与警笛声中，所谓的“家园防线”已然崩塌，留下的只有黑色幽默外壳下的深沉悲凉。这种将喜剧元素与悲剧内核完美融合的创作思路，使得该片在同类题材中展现出独特的艺术价值。